因山以为台，因水以为滩。因草以为丝，因木以为竿。

因拙而辞世，因傲而弃官。严翁诚自知，刘叔亦难瞒。

宁有同肝膈，而不可羽翰。

榴花飐清渠，潋潋红波沸。十里菖蒲风，一幄芰荷气。

行年三十馀，辟若午将未。乐事竟虚无，劳劳长世味。

试把朱砂觞，一洗滞肠胃。野性发云岚，粲若新开卉。

世事本閒閒，无端生怖畏。无论失算非，得算亦无谓。

不有出世人，焉知酒杯贵。

碌碌复碌碌，浮生如转毂。帝宏匝地罗，人窘弥天狱。

堕地三十载，强半是颦䠞。算喜无十星，量愁有千斛。

十五岁以前，师傅苦拘束。朝愁日上舂，暮愁书难读。

十五岁以后，龟手事场屋。儒中卞去头，宦网又缠足。

千眄得一官，万眄得微禄。谁知徼五斗，妻子转枵腹。

颜色低上官，肝肠枯案牍。举止动得过，憎恚若相触。

月不十回圆，酒无三朝熟。来者不可知，去者不可赎。

欲留色枯槁，欲归心彳亍。一病觉昨非，万仞遂黄鹄。

勿以径寸荣，易兹寻丈辱。

世人斗丰不斗槁，瘦而能立胜肥倒。世人相喜不相愁，浊快岂若清烦恼。

寒花遒逸花典刑，不与天乔论繁早。艮株虬曲干横斜，总令无花格也好。

山茶肥腻鸾腮红，蒲柳轻微娼黛扫。孤清妁月婢春云，白石苍崖相对老。

只将黄发领芳菲，忍令高姿伴花草。山中夜逢萼绿华，骑著么凤上青昊。

麻衫如苇别芹宫，那复哀殇客路中。幸免西河夫子恸，稍存嬴博古人风。

腮毛换去三停白，桕叶归来十度红。富贵几何愁苦剧，令人翘首眄飞鸿。

白傅可能无舞女，高柔那得少贤妻。柳浪湖上君来日，把酒唯听一个鹂。

出东门子城，古道二五折。破石蹶荒丘，云是故元碣。

烧柳发柔条，卧槎吐红节。石沟注涓水，寒鉴泻空洁。

燕女竞游骖，罗袜带春雪。梅花堆鬋髻，波影动文缬。

青山酣远客，新鸟困啼舌。红尘视此地，如秽与迷迭。

汲泉烹一杯，肺腑沁香冽。不惜看频频，可消奔竞热。

贾客相逢倍惘然。楩楠杞梓下西川。青天处处横珰虎，鬻女陪男偿税钱。

江干丝雨洗残春，瘦朵浓条取次新。桐叶烟中遮去艇，麦苗风里数行人。

钟彝屡辨商周识，绢帖閒翻晋宋尘。碧草青畦烦指点，尚书高垒卧麒麟。

湖头船，湖尾屋，丈人把叉婿收目。朝餔乾鳖裙，暮脍鲜鲫丝，螺头蚌子送妇归。

气嘘为风，云流为水。人之小人，人之君子。鸭不之飞，蚓不之跃。

枭哭非愁，鸾歌非乐。无曰升天，天卑于渊。无曰瞰渊，渊高于天。

即佛即圣，非儒非禅。

自从龙门称千里，天下风流属袁氏。以兹仙郎风檀名，依然弹冠粉署里。

我见行馆沙市傍，市上桃花照春浪。章华绕路幽兰笑，巫峡趋门玉练长。

主人经年忽回首，父老相赠一卮酒。游今争勒羊公碑，商妇共挽遗爱柳。

龙洲江上一片石，髣髴留君向君揖。甲帐开时云不流，锦帆过处香犹袭。

傲然一舸下江浦，直到浔阳九折处。湘娥绿粉扫晴烟，小孤云鬟逗秋雨。

三湘九江昔所悲，长沙曾此别东篱。我今与子忝同谱，别意悠悠谁与吐。

君不见四世五公声名极，青眼望君君努力。

一室长关谷底泉，儿孙阅过几霜颠。松根夜壁时来往，不省人间有睡眠。

禅客恶花繁，引水植香草。迸阶多子篁，栖树无凡鸟。

碎日摇空庭，波纹如可扫。鹦鹉与凫鹥，自邻自社保。

客来非习静，偶然合大道。一味出林风，销尽诸尘抱。

止酒但止甘，聚朋先聚老。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

秋橘绿成行，方书白满架。君非韩伯休，胡乃不二价。

去年短褐辞乡里，游来半载声名起。参苓如山信手空，门前冠带若流水。

长安医士乱于府，个个乌纱似老鸦。谁似丰城李公子，谈笑直揖五侯家。

朝卖药，晚致身。大妇喜，小妇嗔。席未温，呼先生。

十丈朱旗照水殷，家家箫鼓乐江山。千峰如画供杯酒，不道清时是等閒。

山上清波水上尘，钱时花月宋时春。看官不识杭州语，只道相逢有北人。

一门复一门，墙屏多于地。侯家事整严，树亦分行次。

盆芳种种清，金蛾及茉莉。苍藤蔽担楣，楚楚干云势。

竹子千馀竿，丛稍减青翠。寒士依朱门，索然无伟气。

鹤翎片片黄，丹旗榜银字。鳀锦裹文石，翻作青山祟。

兑酒向东篱，颓然索清醉。

霜天客病难，何况千里去。空囊唯败锥，饥程如何度。

客店指煤烟，穷乌啄冰树。丁丁羸马铃，终夜相伴住。

怀刺二十载，毕竟无一遇。泻泪忆黄金，相仇复何故。

聪明百倍人，百算百成误。日日扶摇风，不肯吹飞絮。

天高画戟门，谁是思深处。