郭外园林尽不如，水亭香泛绿芙蕖。门前且系新骊马，囊里犹存旧蠹鱼。

华岳看云唯自语，曲江题壁倩谁书。凭君为报关门尹，不是当时板屋车。

云散烟飞岫亦枯，风霜不上老肌肤。山中怪事知多少，石母生儿定有无。

丈六空传草一茎，莲台肃肃古先生。夜深虚阁听龙语，世远枯松赞佛名。

蒲榻参来知行浅，稻田栽就觉身轻。等閒法法都如梦，眼底何劳觅化城。

河漕西下沸如汤，骤雨那知触禁墙。金马门前泥没象，铜驼陌上水平坊。

千家灯火然阴壑，五夜哀呼彻未央。缚竹为箄通市口，大都风景似南方。

懒把腰肢学小蛮，凉云初月淡垂鬟。携君却好青山去，三峡流泉在指间。

征马隔林鸣，双旌忽背行。白头橑远梦，红树促归程。

银管书生去，铁衣老将迎。羌胡知姓字，檄草在边城。

菖蒲弄碧柳垂轩，过雨閒看蛱蝶翻。喜与老髯争一日，好同醉竹倒千樽。

身依紫省黄枢地，梦绕青菱白藕村。门下校书真女史，吴绡亲写佛前幡。

试问飞来峰，未飞在何处。人世多少尘，何事不飞去。

高古而鲜妍，杨雄不能赋。

四十年间大宅身，思量何事不飞尘。而今欲学皋桥隐，少却堂前举臼人。

梁鸿伯通桥，中夫陆家带。都是失意人，一般滞吴会。

汉水虽方广，不能浮一芥。孤桐既以摧，穷凤复何赖。

回首吴松江，冲风折车盖。

朔霰泠泠打角巾，客途那得更长贫。百钱买看双双女，一日刺投数主人。

白酒澄来如雪水，青袍当去得霜鳞。端居忽谩逢京使，怕说东华十丈尘。

藕塘风起散花鳞，踏遍溪桥不上尘。饥鹤偶来溪半口，浮云忽破现分身。

每嫌蕉叶遮帘子，为触番书置净巾。自起浇莎汰白石，清閒赖是不如人。

少年学得跳胡神，十地三贤眼上尘。老去无端呈败丑，倒持霜刃与他人。

凉夜水浸梦，枕上吹寒雨。屡变而失真，江行闻篙橹。

倏然听松风，天月半山许。举首见仙人，云中捉松鼠。

醒时月桂帘，穷阶流一缕。石窦激寒淙，空水互吞吐。

日日居朝市，合眼见尘土。始悟山中人，梦境亦清楚。

玉娘一曲叫天鹅。此地曾经牙板过。十五年前细腰柳，而今枯瘦十围多。

自剥青苔自扫尘，仙经沈缕对幽人。不须更画维摩诘，恰有梅花为写神。

苔甲生生裂水波，苍皮十度手摩挲。问君那只高如许，汉垒唐基积几多。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

竹皮屋子槿条篱，繁蕊浓花最不宜。乞得赵州柏树子，当窗乱插两三枝。

白面青髭美少年，朝役五木暮摊钱。百千一注不洗手，赢来赌取少娃眠。

男儿作事勿偃蹇，黄金博尽终当转。莫道腰间无一文，闺中少妇犹堪典。