爱古文

　　公元769年，风和日丽的一天，母亲把两岁的韩愈叫到病床前。 “宝贝，我可能要不行了，以后，就换你爸来照顾你。你要好好听他话，敢淘气我晚上到梦里来找你算账!” 小韩同学似懂非懂地点了点头。他惊讶地发现，一向面瘫的父亲，此刻眼里全是泪水。 一年后，父亲把三岁的韩愈叫到病床前。 “宝贝，我可能要不行了。以后，就换你哥来照顾你。你要好好听他话，敢淘气我晚上到梦里来找你算账!” 小韩同学一回生二回熟地点了点头，不出所料，一向面瘫的哥哥，此刻眼里全是泪水。 九年过去了，终于轮到哥哥把十二岁的韩愈叫到病床前。 “宝贝，我可能要不行了。以后，就换你嫂嫂来照顾你。你要好好听她话，敢淘气我……” “到梦里来找我算账。你们有完没完!我淘的那点气，你们一个人还算不完吗，非要组一个team!嘤嘤嘤……” 在嫂嫂的抚养下，小韩同学磕磕绊绊地长大了。他学习刻苦，成绩突出，写作文是一把好手。眼看嫂嫂一个弱女子，用细瘦的肩膀艰难支撑着全家生计，他就在心里默默发誓：待我才华及腰，替你分担可好?

　　和所有以梦为马的青年一样，韩愈要去京城长安敲开或者撬开科举考试这扇门，来实现自己的人生理想。 “唐代科举考试科目很多，你选哪科呢?”临行前，嫂嫂朝韩愈的行囊里塞了一大包茶叶蛋。 “就选进士科吧，热门专业，将来好找工作。”这一次，韩愈没有嫌弃那些弄得他一身怪味的蛋蛋，而是望着家里低矮破败的屋檐，神情庄重，“男儿立志出乡关，学不成名誓不还。嫂嫂等我!” 第一次考试不太顺利，韩愈落榜了。 “进士科每年报考一两千人，录取才十几二十个，考不上也正常，继续加油哦，嫂嫂看好你!”关掉微信视频，嫂嫂望着漏雨的屋檐愁眉不展。 两年后，韩愈卷土重来，却再次名落孙山。 “进士科拼后台，多少录取名额都被提前内定了呀。不怪你，以你的才华总有一天会脱颖而出的!”关掉微信视频，嫂嫂对着空空如也的米缸愁眉不展。 她不知道的是，韩愈这边也连续吃了一个月的泡面了。要不是运气好得到一位皇族的赞助，韩愈大概只能回老家复读了。 二十五岁那年，韩愈终于在人生第四次进士考试中金榜题名，华丽逆袭。 为什么这次能考中呢? 才华炸裂是一方面，副考官和韩愈的哥哥曾是闺中密友哦不多年好友，也是重要原因。 在唐代，进士考试阅卷不糊名，就是这么拼关系。 “嫂嫂勿念，我已高中。如果时间来得及，年底接你们进京。”看罢皇榜，韩愈双手颤抖，给嫂嫂发去一条信息。 他以为人生巅峰近在咫尺，给自己设计了五花八门的庆祝动作，却没想到，脚下的路不过是荆天棘地的开始。 唐代士子考中进士，并不能立即当官，还要通过吏部也就是人事部的相关考试。

　　韩愈连考了三次博学宏词科，每次都信心满满，每次都铩羽而归。 一开始，韩愈觉得大概是人外有人天外有天，自己作文水平还有待提高吧，可是后来，他看到了一本《才华是怎样炼成的——博学宏词科优秀作文选》，气得他三天吃不下泡面—— 天理最近放长假了吗?就算是屈原、孟子、司马迁再世，也拼不过那些人啊，谁让他们没才华，但有血统呢。 那天晚上，韩愈没有接嫂嫂的视频电话。在他的手机里，有一条编辑了好久却没发出去的微信： 我好累，我想回家。 3

　　众所周知，文艺界的主要矛盾是文艺青年比摩天楼还高的就业目标，和现实世界比地下室还低的就业形势之间的矛盾。 努力了十年，韩愈终于还是没能搞到一个留京指标。 他现在能选的，也就只有“心若在梦就在”，“广阔天地大有作为”了。 还记得历史课本里讲到过的中唐吗?“安史之乱”虽被平定，却留下了藩镇割据的毒瘤。地方节度使大权在握，俨然一个个独立王国。他们求贤若渴，和今天很多城市一样，发动了“抢人大战”。 作为进士文凭的持有者，韩愈自然属于抢手货。 他先后在汴州和徐州两地的节度幕府，负责种种文书工作。 赚钱的感觉自然是极好的，可这早出晚归地打卡上班是怎么回事?把活生生的人当成机械零部件使用吗? 太没人性了!

　　韩愈是个行动派，他马上给节度使老板写了一封信，控诉单位的打卡坐班制度。最后还给老板指了个改革的方向：早上三到九点(古人上班那叫一个早……)，下午三到七点，中间休息六小时，你看行吗?同意的话签下字? 老板：别人都干得好好的，就你事多!你看看我手里这是什么? 韩愈：好像是把刀?您是武将，手里有刀，正常。 老板：那你知道该怎么做了吗? 韩愈：好像知道了。 作为幕僚，公务琐碎，身份卑微，薪水也不高，以韩愈的才华而论，简直就像是离职能直接影响中国登月的人才，却只能待在国企底层。屈才屈到天上去了。而且这份工作还有个致命的缺点：稳定性比较差。 公元799年，韩愈在汴州的老板“驾崩”，韩愈前脚出差扶灵，汴州后脚发生兵变，同事呼啦啦死了一大片。 公元800年，韩愈辞职离开徐州，屁股尾气里还带着徐州的尘土，徐州又发生兵变，同事呲溜溜又死了一大片。 两次和死神擦肩而过是种什么体验?庆幸自己是锦鲤本人，“大难不死”小能手吗? 这样下去，躲得过初一万一躲不过十五呢?躲得过霸道狮子万一躲不过甜心老虎呢? 我滴个苍天大地，为梦想可以拼命，但不能这样玩命啊。 地方太乱了，还是去中央吧。毕竟，哥现在也是有工作经验的人了。 在朋友的帮助下，韩愈在国子监谋得了一个四门博士的岗位，相当于最高学府的初级讲师。 这一年，韩愈34岁。

　　贫穷会限制人的想象力，但不会限制人的才华。这是贫穷的慈悲之处。 很多大文人对于贫穷，都颇有心得体会。 王昌龄年轻时要亲自出手从事第一产业也就是种地，陶渊明垂暮之年向人乞食，杜甫据说饿急了之后暴饮暴食而死(杜甫：“据说”你还写!转发超过五百次你给我等着!)。 大家都这么优秀，韩愈自然也要交出自己的答卷。 他的脑回路比较清奇，特别有理论高度。他认为贫穷和疾病一样，是鬼神作祟。为了脱贫致富，他专门写了一篇《送穷文》，想用好酒好肉送“穷鬼”上路。无奈“穷鬼”已和他确认过眼神，是值得托付一生的人，怎么说都不走，最后双方只好冰释前嫌，执手言欢。 到京城当官之后，韩愈穷到什么地步呢?用名篇《进学解》当中的一句来形容，就是： 冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。 儿子一直哭冷，老婆天天喊饿。什么暖冬，什么丰年，不存在的。 大学老师的工资，真就这么低吗? 其实不至于。 我们知道，中国古代珍视血缘亲情，宗族责任重于泰山。家族中若有男丁早逝，全家老小往往就要依赖于活着的兄弟。

　　举个例子，北宋时，乌台诗案事发，苏轼被捕，自忖将死，苏轼家中二十几口人就浩浩荡荡去投奔其弟苏辙。 韩愈任四门博士时，肩上的担子有多重呢? 他要养活四大家子三十几口人，而且是在“居大不易”的京城长安!你算算，光是租房就得花多少钱。唯一的好处是众人拾柴火焰高，万一中介黑心，租给他们“甲醛房”，三十几口人很快就把超标的甲醛吸干净了。 巨大的焦虑与压力让韩愈年纪轻轻就开始两鬓半白，视力下降，牙齿动摇脱落(等等，吸食过量甲醛的症状包不包含这几项!)。

　　他都不敢上网，否则一不小心就会刷到一篇《三十岁!史上最年轻的翰林学士!你的同龄人，正在抛弃你》《长安，两千万人在假装生活》之类的文章。 五月榴花照眼明，枝间时见子初成。可怜此地无车马，颠倒苍苔落绛英。(《题榴花》) 世间多少繁花似锦，只因车马不到而无人问津。又有多少才华满腹，独自凋零。 回想年少时的壮志凌云，只觉恍如一梦。 在韩愈心里，有个声音高喊着：不行，我要升职加薪!

　　混过官场的人都知道(没混过官场的同学请自觉假装混过官场)，在升职加薪这件事情上，抱上一根或者几根大腿，是最快捷的方式。 抱大腿的时候，大腿越粗壮越好。 可是问题来了：粗腿人人想抱，你不得排队取号? 想当初，在博学宏词科考试接连折戟，韩愈就曾三次上书当朝宰相，热情洋溢又摇尾乞怜地求宰相在大腿上给他匀出一块地。 结果呢，再次印证了文学界一条颠扑不破的真理：自然来稿没什么卵用。 好吧，宰相不理我，那我换条细点的大腿试试看。 这一次，韩愈选中的投稿目标，是工部尚书兼京兆尹(相当于今天的建设部长兼北京市委书记)李实大人。 李大人是个什么玩意，哦不，什么货色呢?他有个威震江湖的绰号——群体事件逃跑小能手。 一言以蔽之：擅长制造群体事件，擅长绝地逃生。 口说无凭，举两个例子。 李大人做节度使的时候因为克扣军饷，引起士兵哗变，闹得满城风雨，处处杀机。而他只用一条绳子就连夜滑下城墙，完美示范了什么叫高空逃生。后来他做地方官卸任了，当地老百姓为了表示一点心意，手持大规模杀伤性石器夹道欢送。可惜还是图样图森破，李大人早就预先得到情报，抄小路潇洒离去。 就是这样一位领导，韩愈对他的评价却是：我从没见过像您这样一片丹心，忧国忧民的人!(愈来京师，于今十五年，未见有赤心事上，忧国如家如阁下者。) 韩愈这是穷疯了吗?为了上位也太不讲究了吧。 不讲究就不讲究吧。一个男人想要抱住一个女人大腿，还得说几句好听的呢，更何况是一个男人试图抱住另一个男人的大腿……

　　公元803年，韩愈卸职四门博士，做上了监察御史。虽然只是个八品官，工作内容说出来却有点厉害：监察百官，巡视郡县。相当于从冷门的文化岗位杀入了中纪委这样的实权部门。 这次调任发生在韩愈给李实投稿之后不久，很可能是得到了李实的推荐。 但是接下来的剧情，却让人感觉票价很值。 那一年，李实治下的长安地区又是旱灾又是霜灾，庄稼颗粒无收，老百姓妻离子散，饿死无数。朝廷本来准备下令减免租税，可李实却巴巴地跑去德宗皇帝跟前卖了个好：皇上您放心，今年的旱情是有点严重，可是地里的庄稼居然长势喜人，皇上圣德，天佑大唐啊! 德宗皇帝信以为真，就这样，减税的命令被撤销了。老百姓的死活，再没人去管，也没人敢管。 谁管，谁不就是在打李实的脸吗?谁管，谁不就是自告奋勇，在作死的边缘来回试探吗? 就在这时，韩愈站出来了。 他用一道奏章把老百姓受灾的惨状和盘托出，还提醒德宗，这事文武百官都知道，就您不知道。言下之意，自然是“有人”为了一己私利，欺君罔上。 奏章递上去之后，韩愈焦急地等啊等。一晃十天过去了，他没等到皇帝减租的旨令，却等到了自己的贬谪令。 那是一个叫做阳山的小县，距离长安四千里。人烟稀少，言语不通，山穷水恶。 韩愈的内心一定是懵逼的，一定有成群的草泥马呼啸而过。 知道权贵不好惹，真没想到这么不好惹!这打击报复也来得太快了点吧! 后世很多键盘侠经常狂喷韩愈，说他在抱大腿搏上位时太没节操了。可你只要看看他上位之后都干了些什么，就知道过程不重要了。 在老百姓的福祉面前，他连自己刚刚抱上的大腿都敢下嘴咬，简直就是大唐第一良心耿直boy啊有木有。 当然良心和耿直在云谲波诡的官场难免要付出点代价，韩愈好不容才从冷板凳上挪开的屁股，这一下就冻到冰坷垃上拔不下来了。 那姿势，要多狼狈有多狼狈。

　　人生漫漫，总有一个时刻，人会突然成长。 阳山之贬，一定让韩愈在政治上成熟了很多。跌到谷底的他，没有一蹶不振，而是用三年时间重回京城，继续他的宦海浮沉。 然后，又是十年弹指而过。十年之间，他的奋斗之路可以说是跌宕起伏，疗效显著。相关事迹写到鸡汤文里可能噱头不够炒作不起来，但在党报上发个通稿绝对绰绰有余。 首先，他从冷板凳走到了权力中心，官至五品中书舍人。别以为五品官不算大领导，要知道一般宰相也不过就是三品。 其次，韩愈在寸土寸金的京城买房了!那一年，他……四十八岁。好吧，时间是晚了点，不过人家房子买在哪知道吗?长安的“宇宙中心”靖安里，而且能住一百人(是的，当年的三十几口人加上各种仆役现在已经膨胀到了一百多人)!就问你有没有瑟瑟发抖? 再次，韩愈在文学上的声誉也达到了顶峰。他走到哪，就是一座移动的珠穆朗玛。

　　唐代没有福布斯名人榜，判断文人咖位有个重要指标，就是有多少半截入土的人找上门来，求一篇墓志铭。

　　不太好理解，是吧?你想想古人挂掉之后是不是喜欢在坟墓里弄一堆陪葬品?这些人不仅轰轰烈烈地活过，还想风风光光地走。所以各种殡葬用品都得是顶配，记录死者一生光辉事迹的墓志铭，自然也得是顶配。

　　作为当时文坛的顶级流量，韩愈的稿约多到爆炸。恰好韩愈还是个配合度超级高的广告主，他只要收了钱，甲方的要求一律满足，各种把死者夸到天上去，不像后来的欧阳修，为了尊重事实，总和雇主闹合同纠纷，搞得双方都超不爽。

　　就这样，韩愈的墓志铭量价齐涨，一文难求。

　　有的病人，本来已经被医生宣判了死刑，只差安详或者痛苦地去了，一听说韩愈的墓志铭还没谈下来，一口气愣是咽不下去：我还不能死，我再坚持坚持…… 唐代很多诗人，都梦想着在战场上建立盖世功勋，为此写出一堆雄心勃勃的边塞诗。

　　韩愈并不以边塞诗闻名，不过，他的军功随随便便摆出来，绝对让王昌龄王之涣岑参(高适：来，猜猜为什么没有我的名字?)这些人羞愧到死。

　　公元817年，淮西战事吃紧。 淮西节度使吴元济公开叫板朝廷，不把他拿下，以后朝廷还能有什么威信!如果各个藩镇的节度使们都有样学样，这天下还不得豆剖瓜分! 鏖战近四年后，宰相裴度终于不能忍了，决定亲自上阵，他给队伍选了个行军司马(相当于参谋长)，就是我们的韩愈老师。在此之前，韩愈老师并没有上过战场，只是在兵部坐过几天办公室而已。 你以为，接下来上演的就该是纸上谈兵，书生误国的常见戏码了吗? 抱歉，让你失望了。 韩愈在淮西之战的表现，可以用惊艳来形容。 别误会，上阵杀敌，贴身肉搏，韩愈还没有解锁这样的技能(辛弃疾：这个是我强项，让我来!)。可是运筹帷幄，纵横捭阖，韩愈绝对独领风骚。 有首诗说得好：一山不能容二虎，除非一公和一母(韩愈：这特么是诗?你再说一遍试试!)。

　　在裴度出征前，政府军的统帅是宣武军节度使韩弘，裴度一来，两个统帅的关系自然就有几分微妙。韩弘能不能听从裴度的指挥调度，会不会在背后搞出什么幺蛾子?真心不好说。万一两人内斗起来，这仗就没法打了。 作为行军司马，韩愈挺身而出，直奔韩弘军营。天知道他对韩弘说了些啥，韩弘居然特别爽快地拍着胸毛哦不，拍着胸脯表示：韩先生放心，裴大人指哪我打哪，不乖的是小狗! 等到淮西平定，吴元济伏法，淮西旁边同样对朝廷怀有二心的成德和平卢如何处置? 韩愈的机谋巧变再次华丽上线。他对裴度说：“平卢节度使李师道，这特么就是个不要命的主，这么多年来他一直在长安搞恐怖袭击，就连宰相武元衡都被他暗杀，就连裴大人您都被他的刺客打成重伤。这货不能留，等明年咱们大军休整休整就来灭他!至于成德节度使王承宗，我估计他这会已经吓尿了吧。咱随便派个人过去请他喝喝茶，他肯定光速投降!” 结果你猜怎么着?全让韩愈给说中了。 王承宗当场表示今后就是朝廷的人了，李师道第二年就被政府军打成猪头。 就问你服不服气? 当然，淮西之战韩愈也不是没有遗憾。 在激战中，韩愈有天突然特别激动地冲进裴度营帐。 “大人，我有一计，可以速胜!”韩愈的声音微微发抖。 “哦?说来听听。”裴度的眼神里写满了“好的，请开始你的表演”。 “我军在淮西北部一带火力全开，可这么长时间了居然毫无进展。这说明了什么?敌军很可能把主力都集中到北部来了。至于淮西的老巢蔡州城，很可能没什么防御!!!” “所以?” “请大人赐我几千精兵，抄小路奇袭蔡州城，抓了吴元济，其余叛军必当不战自溃!” “万一你猜错了呢?万一蔡州城里全是猛男呢?这事……我再研究研究哈。” “好吧……好的……” 几天后。大将李愬突然特别激动地冲进裴度营帐。 “大人，我有一计，可以速胜!”李愬的声音微微发抖。 “哦?说来听听。”裴度的眼神里一回生二回熟地写满了“好的，请开始你的表演”。 “我得到情报，敌军老巢蔡州城如今兵力空虚，请大人赐我几千精兵，抄小路奇袭蔡州，抓了吴元济，其余叛军必当不战自溃!” “哦?这么好?快去快去，一路顺风呀。等你好消息哦。” 接下来发生的事情，就是世界军事史上都赫赫有名的经典案例了：李愬雪夜袭蔡州，三天内生擒吴元济，淮西叛军土崩瓦解，持续四年的淮西之战完美落幕。 战后论功行赏，李愬和主帅裴度并列第一，都封了公爵。 至于韩愈……他现在不太想说话，我们让他一个人在厕所静静。

　　虽然和盖世奇功失之交臂，淮西之战的胜利还是让韩愈加速冲向人生巅峰。 回朝后，他以军功晋升为刑部侍郎，相当于国家司法部副部长，实权部门的副部级干部。 年少时立下的济世安民，致君尧舜的梦想，终于可以实现啦!好开熏!嗯，让我来看看，国家政策都有哪些不足，皇帝身上还有什么需要改进的地方吧。只有我们统治阶级不整天想着捞钱，多想想人民的幸福、国家的未来，世界才有希望变成美好的人间呀! 咦，皇帝最近好像有点沉迷佛教无法自拔，这可不是什么好事!关键时刻，我必须挺身而出了! 韩愈以为自己的出发点是为皇帝好，是为李家的江山社稷好，他没想到的是，他已经不知不觉故地重游，又来到了作死的边缘。 自从淮西大捷之后，当时的皇帝唐宪宗(前面提到的唐德宗的孙子)逐渐有点飘飘然了。他登基时接手的是个一堆问题的烂摊子，可现在却呈现出欣欣向荣的局面。所有人都说他是大唐王朝的中兴之主，将来的史书，肯定要把他和唐太宗李世民相提并论的。 简直不要太完美!真希望这样的日子永远不要停!人类为什么会有生老病死这种粗暴的设定?朕这么优秀，就不能通融通融吗?(秦始皇、唐太宗：就是就是，朕也是这么想的!) 没错，和所有上了点年纪又做出了点成绩的帝王一样，唐宪宗开始幻想长生不老了。 为了实现这个虚无缥缈的“小目标”，宪宗决定急急如律令和嘛呢叭咪哞两手都要抓，两手都要硬，他一边派道士上山下乡寻找仙药炼丹，一边大张旗鼓把法门寺的佛骨舍利请进皇宫，以身作则地号召全社会起来崇佛礼佛。 皇帝亲自出镜给佛祖打广告，受众数据当然会很好看。一时间，佛法教义风行全国，上到公卿大夫下至贩夫走卒，老百姓不惜倾家荡产甚至自残自焚向佛祖表忠心。 作为一个资深反佛斗士，韩愈实在看不下去了。一篇震古烁今的《论佛骨表》横空出世。