爱古文

　　铁马云雕共绝尘，

　　柳阴高压汉营春。

　　天清杀气屯关右，

　　夜半妖星照渭滨。

　　下国卧龙空寤主，

　　中原得鹿不由人。

　　象床宝帐无言语，

　　从此谯周是老臣。

　　这篇诗，开头就好。

　　写诗要有“抽象”的功夫。抽象，不是平常说的抽象，而是说，把万象中最典型的一二抽出来。譬如，昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。

　　好在哪呢?好在删。不是要在天理流行处添得一毫，而是把千形万象都删去，只留下最典型的一分。春天的景象有万种，都删去，只留杨柳，又用依依形容。杨柳是极简，依依是极奢。若不如此，春日的万种好，哪能四字说尽。杨柳依依，就尽了。冬天的景象有万种，都删去，只留雨雪。则春温冬杀，毕见无遗。

　　懂画漫画的人，不必鼻子眉毛都画，人人皆有的地方，不是特色，只消一两笔，勾出典型，则神采跃然。

　　铁马、云雕，两个词，将五丈原的典型抓稳了。五丈原的树、五丈原的草、五丈原的流水山谷，都不必写。

　　写兵戈之气，铁马是典型。陆游“铁马冰河入梦来”，高明之处在于把“铁马”、“冰河”相连属。“铁马云雕”也一样。

　　这正是诗人笔夺天工的地方。天地间万物，被他提笔刊落，只留一两样，境界就出来了。

　　共绝尘，共字好，一种说法是“久绝尘”，久不如共。

　　“共”还可以换成“两”，共绝尘就是两绝尘，铁马绝尘，云雕亦绝尘。铁马是陆上绝尘，云雕是天上绝尘。陆上绝尘犹可追，天上绝尘无从觅。

　　但那些都是明处的绝尘。暗处的绝尘，是蜀汉丞相诸葛亮。 绝尘者，弃绝尘寰也。

　　杜甫诗：丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。两开是昨开、今开，也是菊开、泪开。一系是无论孑身漂泊万方，如舟如萍，终系故园如一。而此诗“共绝尘”者，又岂止铁马云雕!故知，两绝尘，不如共绝尘。

　　温八叉之开笔，无比惊艳。

　　柳阴高压汉营春。

　　柳阴，是阴柔之象。春日之象，桃红是阳，柳绿是阴。柳阴，则是重阴。徐俯“小舟撑出柳阴来”，贺知章“万条垂下绿丝绦”，何等闲逸。柳阴在诗中多是逸笔。但这里不一样——柳阴高压汉营春!

　　柳阴不高。小舟撑出，不过一篙;万条垂下，至多数丈。如此尚能“高压”，可征汉营春气之低郁。

　　汉营，在卦为《师》。柳阴高压，重阴居孤阳之上，乃《师》之六三：师或舆尸，凶。

　　大军要载着尸体归来了。

　　《周易本义》曰：“舆尸，谓师徒挠败，舆尸而归也。以阴居阳，才弱志刚，不中不正，而犯非其分，故其象占如此。《象》曰：师或舆尸。大无功也。”

　　此句七字，有柳阴，有春。原是淑气清和之态，温八叉添“高压汉营”四字，气象陡转，笔力之惊人有如此。

　　天清杀气屯关右。

　　虽然柳阴高压，毕竟淑气清和。颔联先下“天清”二字。

　　写肃杀，偏用清和点衬，是大手笔。

　　庸俗的手笔怎样?

　　——天昏杀气屯关右。

　　——天曛杀气屯关右。

　　——黯天杀气屯关右。

　　如此，则较“天清”失之远矣。谁说忠臣死了就要阴风怒号云霾遮天?

　　依然天清，依然春煦。而肃杀之气，已暗自结凝。

　　杀气，就是兵气。

　　杀气和兵气，俱是虚。兵气，是实之虚，杀气，是虚之虚。

　　江总：“长城兵气寒，饮马讵为难。”不宜用杀气，写的不是死生之事，天寒，虽有兵革，却无杀机。

　　王贞白：“鼓声遥赤塞，兵气远冲天。”也不宜用杀气。鼓是实，兵亦是实，若作杀气，则外露。

　　今人陈永正：“荣谢匆匆武士魂，那能兵气化氤氲”，写樱花，也是兵气。武士魂是虚，要将一物来比拟，以虚比虚，未若以实比虚，故兵气胜杀气。杀气露骨，坏七绝之蕴藉。

　　但温八叉此句，端宜杀气，不宜兵气。何哉?

　　屯之一字，即是说兵。兵气屯关右，即屯兵关右，索然寡味。杀气屯关右，凛然生动。欧阳修《醉翁亭记》初稿，“酿泉为酒，泉冽而酒香”，后改为“泉香而酒冽”则佳，其理一也。

　　夜半妖星照渭滨。

　　夜半对天清。气对时，活泛。属对不能死，死则合掌。妖星对杀气，大佳。气是虚，星是实。杀是虚，妖是实。无物名杀，有物名妖。虽无物名杀，有兵在，自然有杀，似虚反实。虽有物名妖，却出于想象，似实反虚。杀气屯，是假;妖星照，是真。

　　太公昔钓渭水，妖星夜照其滨。此处“渭滨”，既可作实解，又可作虚解。作虚解，则令人遥想昔年之姜尚。“夜半妖星照渭滨”，此种诡警，唐诗少见。

　　绝尘、高压、杀气、妖星，都点出一个字：死。

　　颔联写景，颈联议论，是七律最常规的写法。庸手逢此，写景俗，议论亦俗。而高手每能翻出新意。

　　下国卧龙空寤主。

　　下国，就是小国。龙卧于小国，或跃在渊，其志难申。

　　寤，寐觉而有言曰寤。做梦惊醒，记得清清楚楚。

　　龙卧下国，梦先主而惊觉。隐括《前出师表》“夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明。”

　　中原得鹿不由人。

　　下国对中原，极工。工至极处，便近合掌。卧龙对得鹿，活泼。卧龙是偏正，得鹿是动宾，但分开看，卧与得，俱动词;龙与鹿，俱名词，俱动物。下国卧龙，是人;中原得鹿，是事;以事对人，本有过宽之嫌，但掰开看，字字稳，挑剔不得。巨匠逞才，往往如此。更难的，偏偏是流水对。这样写诗，真是要打死一万个庸才草包了。

　　李义山“管乐有才真不忝，关张无命欲何如”，上句写诸葛孔明之高才，下句写汉室复兴之无望，造意与八叉几同。“关张无命欲何如”，即“中原得鹿不由人”。“下国卧龙空寤主”，即“管乐有才真不忝”，几乎一模一样的意思，竟能写出全然不同的句子，可谓神奇。义山是绝世天才，此联也极有名，而悲怆浩叹之意，终于此处略逊。

　　颈联议论，尾联首句是描写：

　　象床宝帐无言语。

　　象床，即象牙雕镂之床。写其尊贵。

　　换个诗人，可能写“象床宝帐音声寂”。音声寂和无言语，一个意思。傅玄《朝时篇》：“形影虽仿佛，音声寂无达。纤弦感促柱，触之哀声发。”

　　但这里却不宜用“音声寂”。因为“象床宝帐”是诗的语言，“音声寂”也是诗的语言。“象床宝帐”是雕镂，“音声寂”也是雕镂。重重雕镂，情意有隔，不似从肺腑逼出。作诗至此，高明炫尽，不容再杂入机巧，若更作雕镂之语，则难免“未之思也，夫何远之有”之讥。

　　倒不如大白话。所谓“劳苦倦极，未尝不呼天也;疾痛惨怛，未尝不呼父母也”，呼天呼父母之语，自肺腑迸出，不假修饰。故“无言语”好。

　　从此谯周是老臣。

　　此结有万钧之力。

　　谯周而为老臣，则蜀汉于今更无人矣。蜀汉今既无人，昔则有人。谁人耶?诸葛孔明一人而已。

　　武王有乱臣十人，舜有五人，孔子曰：才难，不其然乎?唐虞之际，于斯为盛。昔蜀汉之存，端赖诸葛孔明一人之力，所谓鞠躬而尽形寿，只手以挽狂澜者也。

　　写至“象床宝帐无言语”，叙事已臻其极，无更进之余地，若更写舆尸以归、后人怀想，则笔势走老，衰颓不堪。故知写诗的天才，不在诗中，乃在诗外，三分在警句，七分在佳构。八叉乃笔锋一转，唯写谯周，不复着笔孔明。不复着笔孔明者，以蜀汉再无孔明矣。言蜀汉再无孔明，则所有平章悉皆失色，不容更赞一辞。