爱古文

　　过尽千帆皆不是 任是无情亦动人

　　在科场上连战连败的温庭筠对于仕途逐渐心灰意冷，既然进士及第的希望渺茫，他就另辟蹊径开创副业来赚取高额报酬。温八叉不再浪费自己“一叉手则一韵成”的快枪手天赋，在长安城贴出小广告替人考场代笔，当然是收费服务。他有时在一场考试中叉手几十次，竟能在一个题目下替好几个人完成风格迥异的答卷。而且温大才子离场后不是低调闷声发大财，还要得意扬扬地向他人夸耀：“我今天在考场上又救了好几个人!”于是大家送了他一个绰号“救数人”。但这种高调的作风使得他的副业没能持续发展下去。

　　朝廷的考官们不怕温庭筠说他们徇私录取在道德上有问题，因为大家都这么干，不结党营私反而是官场异类;但你不应用人尽皆知的收费作弊来证明考官们在智商上的硬伤，太不给领导留面子。等到礼部侍郎沈询主持科考时，干脆不让温庭筠与其他考生坐在一起，而特别安排他坐在自己面前，使得他根本没法帮别人作弊。被断掉财源的温庭筠很生气，当即大闹起来。后果当然是他这次又没能中，而且在经济方面也颗粒无收。

　　商山行

　　温庭筠在科举上很不得志，索性好酒使性放浪形骸，跑到烟花胜地扬州去逍遥快活。路过扬州城外陈琳墓时，温庭筠感伤自己与这位前辈才子截然不同的遭遇，写下了《过陈琳墓》：

　　曾于青史见遗文，今日飘蓬过此坟。

　　词客有灵应识我，霸才无主独怜君。

　　石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。

　　莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军。

　　前文曾经提到，陈琳是三国时期的著名文人，“建安七子”之一。官渡之战前，他为袁绍写了一篇言辞激烈的《为袁绍檄豫州文》，骂得痛快淋漓，上及人家祖宗三代，曹操读得一头冷汗，连顽固的偏头痛都治好了。袁绍失败后，陈琳被俘归降曹操。曹操不计前嫌，不仅饶恕而且重用了陈琳，重要书檄多出自其手。温庭筠羡慕陈琳虽然经历坎坷，但终能为心胸宽广的霸主曹操所用，而自己空有一身文才却无人赏识提拔，难道非得投笔从戎另谋出路才有前途吗?坟前临风缅怀前贤，不禁倍感惆怅。

　　写完这首怀古兼自吊的诗篇，破罐破摔的温庭筠就进了扬州城的烟花柳巷去借酒浇愁，不料喝醉之后被值夜的都虞侯结结实实一顿痛揍，脸被打成了猪头，牙齿也被打掉了两颗。他酒醒之后火冒三丈，立刻找到正巧外放至扬州做地方行政长官的令狐绹，要求严惩打人者。令狐绹把那都虞侯抓来一审，人家反咬温庭筠狎妓酗酒夜犯宵禁，还暴力抗拒执法，并出示自己被撕破的工作服为证。这下公说公有理、婆说婆有理，令狐绹只得将两人都释放了。不过很多人都怀疑是令狐绹知道温庭筠来到自己的地盘，故意派手下人整治他一番，以报“玉条脱”之愤。

　　温庭筠哪里受得了在一个小小的都虞侯面前斯文扫地?既然令狐绹指望不上，就跑回京城长安到处上访，向所有认识的高官申诉自己是遵纪守法的良民，犯宵禁的罪名完全是被诬陷的。正好这时是欣赏他而与令狐绹关系不睦的徐商担任宰相，替他说了不少好话，还任命他为国子监的助教，以进入人人羡慕的公务员系统作为精神补偿。

　　第二年温庭筠在国子监主持考试时，因为自己从前在科场屡遭不公平压制，所以一反当时的风气，严格公正地按照文采判定等级。考卷批点完成后，他还把优等的三十篇张榜公布出来，欢迎广大人民群众监督，清正之风一时传为美谈。但这种只看真才实学不看人际关系而且榜之于众的做法，显然触犯了原来对判等很有影响力的权贵阶层的利益。温庭筠所判的优等诗文中多有指斥时政、揭露腐败的内容，他还大力点评称赞一番，更是激怒当政者。在一次下班后的聚餐中，飞卿发扬他的音乐天赋，吹拉弹唱了一段小调，还禀性难移地大嘴巴讥刺时政，从高祖太宗一路梳理下来无人能逃。座中一位同事偷偷记下他的唱词，宴席一结束就跑去皇帝处打小报告，说飞卿人在体制内吃着体制的大锅饭还私下贬损体制。唐宣宗便将飞卿贬到外地去当县尉，这正是他之前用来调侃圣上的那种芝麻小官，可能天子陛下故意以此来教训他一下。在赴任的途中，温庭筠写下了《商山早行》：

　　晨起动征铎，客行悲故乡。

　　鸡声茅店月，人迹板桥霜。

　　槲叶落山路，枳花明驿墙。

　　因思杜陵梦，凫雁满回塘。

　　颔联两句可分解为十个名词，这只用单纯名词组成的诗句，却将一幅旅人早行图刻画得细致入微充满动感，是唐诗中描写羁旅的名句，苏东坡也叹为绝唱。

　　鱼玄机

　　到了温庭筠所处的晚唐，格律诗发展到无法突破的顶峰，几乎所有的题材和领域都已经被探索穷尽。以至于有人说，如今无论你处在任何环境、任何心情中，都能够找到现有的唐诗诗句来表达。既然诗已经无可超越，词这种更加灵活的形式就开始绽放异彩，诗歌的发展即将通过晚唐和五代十国而一跃迈入宋词的辉煌时代。作为“花间词派”的鼻祖，温庭筠最负盛名的作品，大都是此时开始逐渐走向诗歌舞台中央的词，除了那首《菩萨蛮》，还有这篇《望江南》：

　　梳洗罢，独倚望江楼。

　　过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。

　　肠断白蘋洲。

　　此词和《菩萨蛮》同样温柔细腻，可见作者是一个性情敏感之人。清代学者田同之曾有言：“若词则男子而作闺音，其写景也，忽发离别之悲。咏物也，全寓弃捐之恨。无其事，有其情，令读者魂绝色飞，所谓情生于文也。”该词表面看起来写的是女子思念情郎，但实际非常可能是温庭筠在思念自己所恋慕的女子。这位温庭筠生命中最知名的女性，就是唐朝四大女诗人中的最后一位，和李季兰、薛涛、刘采春齐名的鱼玄机。

　　鱼玄机原名幼薇，字蕙兰。古时的女子能有个大名已经很不错了，因为鱼幼薇的父亲是个落魄秀才，所以还给女儿起了一个字。结果她人如其字蕙质兰心，如谢道韫般有咏絮之才。父亲因病过世后，幼薇的母亲独自带着女儿生活没有着落，只好在青楼里靠帮人洗衣勉强糊口。当时的文人经常去青楼应酬唱和，幼薇年仅十三就以其诗才在长安文坛中声名鹊起。温庭筠虽然外貌不太对得起观众，却颇为风流，也常常混迹青楼，听说幼薇的名气，就找到她要考校一下：“小姑娘，你可能以‘江边柳’为题，赋诗一首?”年少的鱼幼薇思索片刻，挥毫写出一首《赋得江边柳》：

　　翠色连荒岸，烟姿入远楼。

　　影铺秋水面，花落钓人头。

　　根老藏鱼窟，枝低系客舟。

　　潇潇风雨夜，惊梦复添愁。

　　温庭筠一读之下大为叹赏：“小小年纪就有如此文才，将来的成就当可不在薛校书之下!”他看小幼薇眉清目秀聪明伶俐，却拖着瘦削的身体在青楼中辛苦打杂，不禁心生怜爱，收其为弟子，既教她写诗，也照顾一下她们母女的生活。时间就这样慢慢过去，幼薇也一天天长大。等到温庭筠因为在国子监判等放榜之事被外贬离开长安之后，幼薇突然觉得心里一下子空荡荡的，原来她已经不知不觉爱上了这位比自己大三十九岁的老师。

　　情窦初开的幼薇开始不断写信给温庭筠，表达自己的思念之情。如果“大叔控”幼薇遇到的是“萝莉控”杜牧，两人肯定会谈一场天雷勾动地火的恋爱。温庭筠虽然风流，却深受儒家“天地君亲师”思想的浸染，认为自己和学生之间有着不可逾越的鸿沟，非要坚守师生之间的界限。一个中年心事浓如酒，一个少女情怀总是诗。该如何拒绝幼薇而又不伤害她呢?