爱古文

　　温庭筠、韦庄是花间派的著名词家。前人读唐五代词，时常把温庭筠、韦庄两家相提并论，认为两人词风是差不多的。实际上他们是代表着两种不同的词风。就他们两人的诗风论也是如此：温庭筠诗近李商隐，韦庄诗近白居易;他们的词风与诗风正是一致的。作品风格的不同决定于他们两人的不同的生活遭遇。

　　温庭筠出身于没落贵族家庭，虽然一生潦倒，但是一向依靠贵族过活。他的词主要内容是描写妓女生活和男女间的离愁别恨的。他许多词是为宫廷、豪门娱乐而作，是写给宫廷、豪门里的歌妓唱的。为了适合于这些唱歌者和听歌者的身份，词的风格就倾向于婉转、隐约。他的词中也偶然有反映他个人感情，写自己不得意的哀怨和隐衷的，由于他不敢明白抒写自己的感情，所以要通过这种婉转、隐约的手法来表达。这些作品就很自然地继承六朝宫体的传统。由于继承这个文学传统，由于宫廷、都市的物质环境，形成温庭筠词的特色：一是外表色彩绮靡华丽，二是表情隐约细致。这正是没落贵族落拓文士生活感情的一种表现。

　　韦庄虽然也出身于没落贵族家庭，但他五十九岁才中进士，在这以前生活很穷苦，漂泊过许多地方，这种漂泊的生活占据了他一生的大部分岁月。他晚年在前蜀任吏部侍郎、平章事(平章事就是宰相)，第二年就死了。大半生的漂泊生活，使他能接受民间作品的影响，使他的词在当时词坛上有它独特的风格。

　　正是这种不同的生活遭遇形成了他们两人不同的文学风格，简单地说：温庭筠“密而隐”，韦庄“疏而显”。现在我们先来看看温庭筠的具体作品《梦江南》：

　　梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水洲。

　　这首词描写一个女子等待所爱的人而终究失望的心情。她所爱的人是从水路坐船归来的，她从早到晚倚楼望江，希望眼前过去的船只中有一只载他归来，会停在她的楼前。然而“过尽千帆皆不是”，从清晨“梳洗罢”直望到黄昏，仍不见他归来。这“过尽千帆皆不是”一句，一方面写眼前的事实，另一方面也有寓意，含有“天下人何限，慊慊只为汝”的意思，说明她爱情的坚贞专一。清代谭献“红杏枝头侬与汝，千花百草从渠许”词句和这意思也相近。

　　王国维《人间词话》说：“一切景语皆情语。”这首词“斜晖脉脉”是写黄昏景物，夕阳欲落不落，似乎依依不舍。这里点出时间，联系开头的“梳洗罢”，说明她已望了整整一天了。但这不是单纯的写景，主要还是表情。用“斜晖脉脉”比喻女的对男的脉脉含情，依依不舍。“水悠悠”可能指无情的男子像悠悠江水一去不返(“悠悠”在这里作无情解，如“悠悠行路心”是说像行路的人对我全不关心)。这样洲”的“肠断”来。这句若仅作景语看，“肠断”二字便无来源。温庭筠词深密，应如此体会。

　　小令词短小，造句精炼、概括。这首小令做到字字起作用，即闲语也有用意，前文所举各句之外，如开头的“梳洗罢”是说在爱人未到之前，精心梳洗打扮好等他来，也有“女为悦己者容”的意思。又，古时男女常采花赠人，末句的“白洲”也关合全首相思之情。

　　这词字字都扣紧作者所要表达的思想感情，如电影中每一场景、每一道具都起特定的作用。《花间集》里的小令，只有温庭筠这种作品能做到如此。

　　下面再看看他另一首《更漏子》：

　　柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。

　　《更漏子》就是“夜曲”。从前把一夜分成五更，“更漏”是指古代用铜壶滴漏来计算时刻。“子”就是曲。词调里如《生查子》、《采桑子》等，都以“子”为名，“子”就是“曲子”的简称。

　　这一首是描写相思的词。上片开头三句是说：在深夜里听到遥远的地方传来的漏声，这声音好像柳丝那样长，春雨那样细。由此可知，已经是夜深人静的时候了。同时也点出人的失眠，因为只有深夜失眠的人，才会听见这又远、又细、又长的声响。

　　下面“惊塞雁”三句是说：这漏声虽细，却能惊起边疆关塞上的雁儿和城墙上的乌鸦，而只有屏风上画的金鹧鸪却不惊不起，无动于衷。事实上细长的漏声是不会惊起“塞雁”与“城乌”的，这是作者极写不眠者的心情不安，感觉特别灵敏。

　　这首词上下片的两结句，都十分简练，而含意深长。“画屏金鹧鸪”是上片的结句。它前面“惊塞雁”、“起城乌”两句，都冠以动词，为什么独“画屏金鹧鸪”句不着一个动词?鹧鸪不惊不起，是何道理?这使我们想起温庭筠《菩萨蛮》词中有“双双金鹧鸪”之句，由此可悟这首词写金鹧鸪不惊不起，是由于它成双成对，无忧无愁。这样写的目的，正是反衬人的孤独。这句如果只看单纯的写景而不联系感情，那就和全首词写相思的主题毫无关系了。

　　下片结句点明“惆怅”的原因，也很隐微曲折。一首四十多字的小令，而写来这样婉约、含蓄，这正是温庭筠小令的特有风格。

　　从上面谈到的具体作品，我们可以大致了解温庭筠词的风格。他加强了词的组织性，用暗示、联想的手法，使它能表达五、七言诗不能表达的内容情感;这是当时许多人创作经验的累积，也是温庭筠个人努力的成绩。不过，由于他过分讲究文字声律，因而产生了许多流弊，使词这种新文学趋向格律化，使它成为文人的专用品，逐渐远离人民。同时，由于文人的阶级意识和生活的限制，作品内容日益空虚，远不及敦煌民间词的广博深厚。这是温庭筠词的缺点，也是后来花间派词的共同缺点。

　　词在民间初起的时候，本来是抒情文学，后来这种文学传入宫廷、豪门与文人之手，他们阉割了它的思想内容，只拿它作为娱乐调笑的工具，《宫中调笑》这个调名就明显地说明了这个转变。晚唐五代文人作词，大部分是为了宫廷、豪门的娱乐。在这班作家里能写他自己个人生活情感的，韦庄是比较突出的一位。虽然温庭筠的词里也许有他自己的生活情感，但是他的创作动机主要是为应歌。韦庄的词虽然也有为应歌而作的，但是他的创作动机主要是为抒情的。

　　晚唐五代文人词大都为应歌而作，缺乏真挚的感情。其间也有一部分文人拿词作为抒情工具，使它逐渐脱离音乐而自有其文学的独立生命。韦庄在五代文人词内容日益堕落的时候，重新领它回到民间抒情词的道路上来，他使词逐渐脱离音乐而有它的独立生命。虽然他的词内容还不够广泛，描写不够深刻，但是，这在五代文人词浮艳虚华的气氛里，他这类抒情的作品是不可多得的。这个倾向影响了后来苏轼、辛弃疾等大家，我们如果认为苏、辛一派抒情词是唐宋词的主流，那么，在这个主流的源头上，韦庄是值得我们重视的一位作家。

　　我们谈过了温庭筠的具体作品，现在拿韦庄的作品和他比较一下，就能看出他们明显的不同的风格。韦庄有两首《女冠子》：

　　四月十七，正是去年今日。别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。

　　昨夜夜半，枕上分明梦见。语多时，依旧桃花面，频低柳叶眉。半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。

　　第一首的上片写情人相别，下片写别后相思。第二首的上片是因相思而入梦，下片结句写梦醒。两首写一件事，这和敦煌曲子词的两首《凤归云》相似，都是“联章体”。

　　第一首的开头明记日月毫无修饰，这是民间文学的朴素的风格，在文人词中是很少见的。整首词略有作意的只是末两句：“除却天边月，没人知。”含意也是明白易懂的。

　　一般文人词都很重视结句，小令的结句尤其如此。温庭筠写梦的小令，如《更漏子》结句：“红烛背，绣帘垂，梦长君不知。”《菩萨蛮》结句：“花落子规啼，绿窗残梦迷。”都写得婉约含蓄，不肯明显地道出感情，这和韦庄词的手法是完全不同的。再看韦庄另一首《思帝乡》：

　　春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少足风流。妾拟

　　将身嫁与一生休。纵被无情弃，不能羞!

　　这是文人词中描写爱情极突出的一首，十分像民歌。韦庄这首与我们前面讲过的敦煌曲子词《菩萨蛮》的“枕前发尽千般愿”一首，内容虽然不尽相同，但感情的热烈、真挚却没有两样。这样真率抒情，像元人散曲，很明显是受民间作品的影响。温庭筠写爱情的词，最明朗的像“偷眼暗形相，不如从嫁与，作鸳鸯”。他至多只能说到这样，与韦庄的作品比较起来，仍是婉约含蓄的。

　　温、韦词的风格虽然有较大的差异，但是他们同是晚唐五代著名的词家，在同一时代的文学风气之下，他们的词风自然也异中有同。温庭筠词的特征是深密，但也有较疏的，如《更漏子》：“梧桐树、三更雨。”这是近于韦庄的。韦庄词很疏快，但像《木兰花》“独上小楼春欲暮”，《浣溪沙》“清晓妆成寒食天”，这两首却是近于温庭筠的，这是异中之同。在这里所谈的是要辨别两家词的特色。文人气息和民间气息的孰浓孰淡，是他们两家作品风格的不同之处。这不仅是艺术手法差异，主要是决定于他们两人的不同的生活遭遇。