爱古文

　　昨日与友人闲聊，说到“羁旅京华”一词，顺着提了几句贾岛的旧事。是时天色昏昏，车流滞涩，连带着谈天也是浮云掠影。如今回想，大抵就是蜻蜓点水，旋停旋飞，史事故实皆未深说，浅浅带过罢了。

　　其实，见“羁旅京华”四字，先想到贾岛，是挺没有道理的。且不论古今羁旅者几多，只说后世提到贾岛，所言及的多是焦思苦吟，而非蹭蹬终生。是了，焦思苦吟。无非就是课本上灰线勾的一幅小像：枯瘦的诗人端坐在驴背上，神经兮兮地做着怪异的手势。推敲。

　　拿着课本上了许多的语文和历史课，心里于是也留下许多的小像：自沉汨罗的屈原，推敲文辞的贾岛、孜孜抄书的宋濂。好像知道了许多人和事，细思却如观皮影戏：远远的幕布，薄薄的纸片人。这其中的缘故，大抵还是对其人其事所知甚少。因为生疏，所以如同是对着高山长河，数着生卒、经历、交分已是勉强，又如何能琢磨透平生爱恨，心绪情思。了解不深，于是史书上一个个名字，一个个模糊的背影，也就成了一捧薄薄的纸片人。

　　有时候我觉得，读一人的列传也好，诗文也罢，实则也是在试图丰富那个薄薄的纸片人。仿佛画像。初是丹青不著，白纸一张，至半则眉眼未勾，轮廓已成，末了方能纤毫毕现，风神俱出。如此再论古人，也能免于无情。

　　扯远了。

　　说回贾岛。其实推敲这个典故早已用得人尽皆知，本不该再提。然而抛开炼字之苦、作诗之勤，总觉得尚有特动人处，不忍全然带过。因为当时贾岛并非是有意拿着这句诗去拜访韩愈，而是正坐在驴背上琢磨，太过于专注，以至于不意冲撞了韩愈的车驾。韩愈问得缘由，思索再三，建议贾岛用“敲”字。之后二人盘桓三日，成布衣之交。我无意多谈“推”、“敲”二字的高下，只是彼时韩愈公卿之身，贾岛一文不名，而能平等相待，倾心相交。这件事情每每想起，都觉得温厚而有风致。

　　贾岛也曾因为吟诗冲撞了京兆尹刘栖楚，关了一晚上才放出去。非言刘栖楚有过，然而两相对照，能见韩愈爱才之心。

　　贾岛彼时身在京洛之间，并非浪游，实是为科举而来。贾岛早年家境贫寒，与从弟无可一同落发为僧，如此十余年。而功名之心不死，在元和中脱了僧籍，前往京城应考。偏偏命途乖张，屡试不中，遂羁旅京华，晚年得为一小小长江主簿，卒于任上。

　　如此蹭蹬终身，虽是极不幸，在士人中也并非罕见。然而每每思及阆仙生平，却觉得尤其不忍。这个人终了一生，无论是作诗还是求官，皆抱着一种很深的执念。这种执念让他抛却了佛门清净，在屡败屡战的苦痛中挣扎求索了一辈子。

　　其人作诗，呕心沥血，焦思苦吟，自况曰“两句三年得，一吟双泪流”。后人评《长江集》，曰僻涩。贾岛抛却全幅心力雕镂词句，无奈仍是才力不逮，格局不开。从前有个以苦吟闻名的诗人卢延让，有句云“两三条电欲为雨，七八个星犹在天”。到稼轩手里，出来就是“七八个星天外，两三点雨山前”。相似的风景，相似的意思，然而这点铁成金的一道坎，卢延让终于无法跨越。如此种种，思之惟叹奈何。

　　至于科考，贾岛更是不愿释怀，蹉跎半生，竟至于“下第只空囊，如何住帝乡”。纵然如此，仍不能抛却用世之心。贾岛有诗道：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事”。贾岛其人，写得气短力微，瘦骨伶仃，这四句却写得侠骨风流，豪情满襟。昔时李贺亦是一身病骨，偏偏愿意作“提携玉龙为君死”这般的金铁之音。过去是豪情壮语，细品却是一番心力空负，万般寂寥。

　　或曰诗人用情，有入而能出，有往而不返，前者超旷，后者缠绵。如贾岛者，大略便是后者，不能得，亦不能舍，中心郁结，终成作茧自缚。这些事情，想想很令人难过。若是陶潜或者苏轼那样的人，如此境地，尚能自遣;但搁在阆仙、义山这些人身上，便只能是在悲愁郁结中，往而不返。

　　贾岛还俗后，其从弟无可仍在佛门。后来贾岛留在长安应考，无可游越，贾岛曾作了一首《送无可上人》，末两联云：

　　独行潭底影，数息树边身。

　　终有烟霞约，天台作近邻。

　　一人独行已是寂寥，偏偏连这一人都不写，而出之以一影独行，何等空寂冷清。至于靠着树歇息，又要强调数次，更可见疲惫。手足分离之忧愁，漂泊羁旅之惶惑，尽在其中。大概贾岛在求官的长路上并非全然的坚定，所以才会有后一句“终有烟霞约，天台作近邻”。山间林下，佛门清净，贾岛心中实有不舍，然而名心一点，终于让他在举场里浮沉了半世。

　　无可一直记得和贾岛的烟霞之约。长庆元年的深秋，无可途径庐山西林寺，作了一首《秋寄从兄贾岛》，诗曰：

　　暝虫喧暮色，默思坐西林。

　　听雨寒更彻，开门落叶深。

　　昔因京邑病，并起洞庭心。

　　亦是吾兄事，迟回共至今。

　　颔联真是神来之笔。萧萧落叶，听成雨声。而意又不在听雨，长夜不眠，实为思人。一层层想开去，真是缠绵深曲。而五六句则是说往昔兄弟二人共住长安，贾岛屡试不第，忧思成疾，于是生出退隐之心。无可很希望他能脱开尘网的束缚和羁绊，但也终究不能插手兄长的选择。所谓“亦是吾兄事，迟回共至今”，是喟叹，也是自遣：他选择了求官，所以才迟迟不来赴约吧。

　　贾岛终于没有回去。

　　他羁旅京师数十年，仕途黯淡，又逢孟郊、韩愈接连病逝，愈发孤苦无援。勉强赴长江任职，亦是官小禄微，至死家徒四壁，所余惟一驴一琴罢了。有时候我在想，贾岛是否曾有过悔意。然而有或者没有，都已不再重要。这个人终于辞山入世，去而不返。只是每每将“终有烟霞约，天台作近邻”与“昔因京邑病，并起洞庭心”放在一起共读，都不免要生出无可奈何之叹，摩挲凭吊，不能自已。所谓“天心人事迥难猜”，所谓“离阔如此，如之奈何”。

　　和贾岛同代有一小诗人刘得仁，出入举场三十年，终无所成。论起生平，与贾岛颇有类似，他曾写诗赠无可上人曰：

　　十年期是梦，一事未成身。

　　枉别山中客，殊非世上人。

　　虽是自况，放在贾岛身上，亦是十分精当。精当，也凄凉。