据说,罗隐本是真龙天子命,但玉皇大帝怕他当上皇帝没法管束,硬是派天神抽走他一身仙骨,罗隐死死咬紧牙关,才给自己留下一张铁嘴,从此他半人半仙,凭这张灵验无比的毒舌铁嘴,治服一大溜的狠人。
罗隐的嘴活在老百姓口耳相传的历史里,他的诗却活在唐朝煌煌壮观的典籍中,和他的嘴一样有名。位居晚唐第一的毒舌铁嘴,能通天,可下地,说得死鸟,也救得活人。
罗隐是为唐诗压卷的诗人,是晚唐诗坛最后一个奇迹。他的诗,跟他的人一样,都是大脾气,我行我素,一条路直通通地往前走,身前身后摇头晃脑自称斯文的那些家伙,不论骑马还是坐轿,他一概不予理会。所以他的诗拿出来,一看就是他的诗,特点鲜明,名气大,影响大,到了宋代,跟着他的调调写诗的人越来越多,形成宋诗的主体特征。
这叫开一代诗风,同时为宋诗开出了道路。
他的诗既是写出来的,也是在污浊不堪的晚唐熬出来的。
他少年才高,很早在老家新登(现杭州市富阳区新登镇)就非常有名,想着靠功名进身,为凋敝不堪的国家尽一份心力,谁知连考十场都不中。谁让他出身寒微没有靠山呢?无奈之下,他揣着一肚子的不服气,不断地服软就低,在各处官府干谒,希望得到有权势人物的赏识,但这些人物既瞧不起他的寒微出身,又鄙视他骨子里瞧不起人的怪脾气,更受不了他一口浓重的浙江乡音,没有人给他好脸色。
罗隐受不了这种窝囊,对官场生态的排斥越发严重,就写了本《谗书》,一篇接一篇犀利的小品文,把官场和世态入木三分地挖苦个透。这本书影响大,罗隐骂人的名声跟着也大起来,官场大人们因此对他恨之入骨,不声不响地直接闷杀,可怜罗隐还不辞辛劳一次接一次地赶考场,想着终有拨云见月的那一天。
还好罗隐在失败中清醒过来,把晚唐的国情和世态看了个透,也考出了不从众、不入流、我行我素的大脾气。他看世界的目光中,既无失落,也不抱怨,还带着三分嘲笑。
钟陵醉别十余春,
重见云英掌上身。
我未成名卿未嫁,
可能俱是不如人。
——《赠妓云英》
这首诗说的是罗隐与妓女云英的故事,十年前,他赴京赶考在钟陵与云英相识,十年后,刚刚落第的罗隐又在钟陵与云英重逢,云英仍是“掌上身”(可见姿色不凡),她笑罗隐十年都未“脱白”,触了罗隐痛处,所以他说“我未成名君未嫁,可能俱是不如人”,云英有着赵飞燕一样可在掌上跳舞的好身材,怎么可能“不如人”呢?但罗隐就是要把她和自己绑在一起说“不如人”,够毒舌!当然,说别人笑的是自己,自嘲的背后,满满的不服气。
尽道丰年瑞,丰年事若何。
长安有贫者,为瑞不宜多。
——《雪》
此诗有悲悯情怀,流传甚广,言外之意,挖苦尽说“瑞雪兆丰年”的官僚,只会一团和气地讨皇帝欢心,却置无力御寒的贫民于不顾。
罗隐这样说别人,他自己当官后,还真为百姓说了话——
吕望当年展庙谟,
直钩钓国更谁如。
若教生在西湖上,
也是须供使宅鱼。
——《题磻溪垂钓图》
这首诗写给吴越国王钱镠,那天罗隐在钱镠宫中侍坐,钱镠命他为壁上的《磻溪垂钓图》题诗,罗隐想起了西湖渔夫每天要交好几斤“使宅鱼”,如果自己捕的不够数,还得到市面上购买,渔夫不堪其苦。便借说姜子牙(吕望)说了“使宅鱼”弊政,钱镠算是个明白人,从此撒了“使宅鱼”。
罗隐毒舌起来真是没完,不为名人讳,亦不为尊者讳,连当朝天子的亲爹唐僖宗,也要拉出来挖苦一番——
马嵬山色翠依依,
又见銮舆幸蜀归。
泉下阿蛮应有语,
这回休更怨杨妃。
——《帝幸蜀》
这张毒舌挖的是皇帝的老底。虽然用的还是大白话,却借唐玄宗之口,笑问因黄巢造反逃到四川的唐僖宗:这回,怨不得杨贵妃了吧?都说红颜祸水,女人祸国,其实真正祸国的,是连女人连带着祸害的人,不干女人啥事!
毒完了别人,他也会毒自己——
得即高歌失即休,
多愁多恨亦悠悠。
今朝有酒今朝醉,
明日愁来明日愁。
——《自遣》
自遣就是自嘲。后人批评这首诗情绪很消极,其实,罗隐这是在使劲地批评自己,对自己的状况,很是不满。他说自己得意时像个傻子就会呵呵直乐,一旦失落马上闭口不言,“今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁”,一千多年来,成为得过且过的老百姓们自嘲的金句。末句中,前面的“愁”是名词,后面是动词。
毒舌招人恨,但招人恨的人,总是有让人可怜的另一面。谁说罗隐不是呢?
抛掷南阳为主忧,
北征东讨尽良筹。
时来天地皆同力,
运去英雄不自由。
千里山河轻孺子,
两朝冠剑恨谯周。
唯余岩下多情水,
犹解年年傍驿流。
——《筹笔驿》
好一个“时来天地皆同力,运去英雄不自由”!这样一个感叹,足有千斤之重。不是有志中年,不足以发出如此深重的叹息!当然,罗隐赞的是诸葛亮,叹的是自己壮怀激烈一去不返的青年时代,他也想跟诸葛孔明一样,北征东讨好好运筹一番!
罗隐的咏史怀古诗是一绝。他看历史,既看兴衰规律,又带个人情怀,往往见识超卓。
千载遗踪一窖尘,
路傍耕者亦伤神。
祖龙算事浑乖角,
将谓诗书活得人。
——《焚书坑》
与他人恨不得掘地三丈鞭尸秦始皇不同,罗隐对秦始皇焚书坑儒有自己的看法,感叹的是秦始皇当年轰轰烈烈的焚书坑儒,只不过是在历史上留下一只满是灰尘的大坑。这样冷静地看历史,比咋咋呼呼乱骂穷叫更有力,也更有厚度。毛泽东非常重视这首诗,多次圈注和引用。
有意思的是,罗隐的好朋友章碣,也写了一首《焚书坑》,影响更大——
竹帛烟销帝业虚,
关河空锁祖龙居。
坑灰未冷山东乱,
刘项原来不读书。
这首诗力度饱满,对秦始皇焚书坑儒的无效行为发出深沉的感叹。毛泽东尤为欣赏,最欣赏的是末句“刘项原来不读书”。后来,他写了首《七律·<读封建论>,呈郭老》,虽然诗由《封建论》引入,其实全诗到处是《焚书坑》的影子——
劝君少骂秦始皇,
焚坑事业要商量。
祖龙魂死秦犹在,
孔学名高实秕糠。
百代都行秦政法,
十批不是好文章。
熟读唐人封建论,
莫从子厚返文王。
这种用大白话说大道理的手法技巧,真像罗隐!
罗隐二十七岁离开家乡求取功名,十举不第,无奈之下,离开长安,希望通过幕府僚属,寻机晋身官场。他先后入湖南府、淮南府、宣武府,但在日暮途穷的晚唐,他想干一番事业的抱负和济世情怀根本不受待见,再加上他愤世嫉俗的风骨,所以每到一处,皆不如意,可说处处碰壁,每次都是鼻青脸肿地离开,在大江南北各处辗转,常与穷饿结伴,苦不堪言。虽说很是狼狈,却眼明心亮,越活越明白。
莫把阿胶向此倾,
此中天意固难明。
解通银汉应须曲,
才出昆仑便不清。
高祖誓功衣带小,
仙人占斗客槎轻。
三千年后知谁在?
何必劳君报太平!
——《黄河》
阿胶是能使水澄清的药物。黄河水自古浑黄,又说“圣人出,黄河清”。晚唐天下到处是没落和肃杀,天意晦暗,大道不行,到处是宵小之徒从中渔利。而山河沧海,自有其运行规律,不为人意志所行,所以,“三千年后知谁在,何必劳君报太平”!
这就叫明白人说了痛快话!
虽然备尝艰苦,但朋友之情,不论是惺惺相惜还是肝胆相照,在罗隐的世界里,都是明净锃亮的风景——
一年两度锦城游,
前值东风后值秋。
芳草有情皆碍马,
好云无处不遮楼。
山将别恨和心断,
水带离声入梦流。
今日因君试回首,
淡烟乔木隔绵州。
——《绵谷回寄蔡氏昆仲》
这首诗分外动情,看得人心旌摇动。“芳草有情皆碍马好云无处不遮楼山将别恨和心断水带离声入梦流”,他眼前的事物,一个个拟人化,全是活的,都情怀满满地为他们的深情厚谊在活动。
这首有点不那么大白话,但仍称得上清晰晓畅,并且回味无穷。
离乡宦游二十八年后,唐朝覆灭后,篡唐的朱温以高官厚禄相召,罗隐鄙视他的为人,拒不应召,却将目光转向江南老家,投奔割据江南的武肃王钱镠,这时钱镠虽然也在招募人才,但召的是能征善战的将士,于是将罗隐晾了很久,直到罗隐给他写了两句诗:一个祢衡容不得,思量黄祖漫英雄。钱镠这才觉得罗隐是个人才,马上厚待罗隐,先是委罗隐为钱塘县令,后分别任罗隐为镇海军节度掌书记、镇海军节度判官、给事中、盐铁发运使等,罗隐在二十二年的官场生涯中,充分发挥了才干,而钱镠对罗隐非常赏识和倚重,各种文告诏令,都出自罗隐之手。在吴越国初期建设中,不论是方略大计还是贯彻执行上,罗隐都发挥了重要作用,也因此得尝匡国济世的夙愿。
公元909年,七十七年的罗隐病逝于杭州。临终前,吴越国王钱镠亲赴罗家探望,并在壁上题写“黄河信有澄清日,后代应难继此才”诗句,昭示对罗隐的赏识。
回望罗隐一生,引用他的诗《蜂》来评价,倒是十分贴切——
不论平地与山尖,
无限风光尽被占。
采得百花成蜜后,
为谁辛苦为谁甜。