大唐盛世,诗人多如天上繁星,他们中的绝大多数一生求仕而不成,自觉抱负无从施展,郁郁一生。
初唐四杰个个官卑职小不说,诗仙李白梦想出将入相,但是却被赐金还乡,诗圣杜甫一生贫寒,晚年漂泊沦落江湖。很多诗人的人生历程也就是一部贬谪史,如苏轼秦观等等。
但是,在唐代历史上,却有唯一的一个例外,他就是边塞诗人——高适。
高适活脱脱就是一条华丽逆袭的咸鱼,从乞丐到侯爷,从无名草根到位极人臣。
45岁前,高适穷困潦倒一度乞讨为生,45岁后,平步青云扶摇直上,开挂一般的走向人生巅峰,余生短短十几年,官至侯爵,在当时的诗人圈子里,能出其右者,屈指可数。
高适出生于渤海蓨(今河北景县南),渤海高氏素有“天下之高出渤海”之称,是北方的名门望族。曾祖商佑,唐时官至宕州别驾,祖父高侃,为高宗时名将,官左监门卫大将军。父高从文,“位终韶州长史”。
可惜父亲英年早逝,家道中落,高适少年穷困,甚至一度靠着乞讨求生,但他胸怀大志,立志建功立业,振兴家族。
《唐才子传》说他“少性拓落,不拘小节”,成天就跟赌徒们混在一起,他的《邯郸少年行》,就是对当时生活的真实反映:“宅中歌笑日纷纷,门外车马如云屯。……且与少年饮美酒,往来射猎西山头。”
高适爱交游,有游侠之风,并以建功立业自期,对自己的才能充满自信:“公侯皆我辈,动用在谋略。”
那时他才名已经在外,为了求进身之路,20岁时,高适便仗剑出游长安,开始了逐梦之旅。
他参加了科举考试,虽然对自己的才学颇为自负,但结果却是名落孙山。
落榜的原因,唐人殷璠在《河岳英灵集》中说是由于高适瞧不起常规的考试,不喜欢诵读经史,文走偏锋,以致出师不利。
高适满怀失望地在《别韦参军》中感叹:
白璧皆言赐近臣,布衣不得干明主。
大道如青天,我独不得出!
时也,运也,命也,非吾之所能也!
蹉跎一年后,高适心灰意冷,东去梁宋,直到开元十九年,他一直客居宋州,以躬耕渔钓为生。
十年转瞬而过,与高适年龄相仿的李白、王维都已功成名就,正是风光,就连同样出身穷苦的王昌龄也已经走上逆袭之路。
而唯独高适,人到中年,依然一身布衣。高适默默的和自己的年少轻狂做了别离,但那个青涩少年意气风发的身影,似乎还留在背后,一遍一遍地不停提醒他:
二十解书剑,西游长安城。
举头望君门,屈指取公卿。
高适在宋州十年,一边种田,一边苦读,等待下一次机会。
在此期间,他曾写下《闲居》:
柳色惊心事,春风厌索居。
方知一杯酒,犹胜百家书。
冬去春来,芳草如茵,这些暖暖的春色在高适眼里却显现出另一番景色。
年年复年年,自己依然孑然一身,沉默多年的高适却无法安抚自己想要建功立业的内心。
当时的著名琴师董庭兰慕诗名来拜访他,他穷得连招待朋友喝酒的钱也拿不出,在《别董大》二首中他写道:
千里黄云白日曛,
北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己,
天下谁人不识君。
六翮飘飖私自怜,
一离京洛十馀年。
丈夫贫践应未足,
今日相逢无酒钱。
穷困潦倒的生活、建功立业的渴望、朋友们的显达,促使高适要迫切地改变现状,而读书人要获得入仕的台阶,除了科举考试以外,再就是赴边关立军功。
而就在此时,契丹进犯大唐,高适为了建功报国,投笔从军,奔赴边塞。
看着茫茫大漠,自然想到汉代大将卫青、霍去病,也想像他们一样保家卫国,立功封侯,他对着长风朗吟道:
......
北上登蓟门,茫茫见沙漠。
倚剑对风尘,慨然思卫霍。
......
可现实总是不尽人意,高适没有得到重用,理想就像泡沫一般,风一吹就破。
几年的边塞生活没有给高适的仕途带来什么起色,但这段经历给了他大量灵感,写下了许多边塞诗,风格豪迈雄阔,悲歌慷慨。
从此与岑参二人并称唐代边塞诗人的代表,史称“高岑”。
开元二十六年,幽州将赵堪、白真陀罗矫张守珪之命,逼迫平卢军使乌知义出兵攻奚、契丹,先胜后败。“守珪隐其状,而妄奏克获之功”(《旧唐书·张守珪传》)。
高适在边塞就亲眼目睹过普通士兵的辛苦,张守珪这些将军贪功好利,骄逸轻敌,使士兵白白葬送性命。感慨之中,他写下生平最负盛名的边塞诗《燕歌行》:
汉家烟尘在东北,
汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行,
天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关,
旌旆逶迤碣石间。
校尉羽书飞瀚海,
单于猎火照狼山。
山川萧条极边土,
胡骑凭陵杂风雨。
战士军前半死生,
美人帐下犹歌舞。
大漠穷秋塞草腓,
孤城落日斗兵稀。
身当恩遇恒轻敌,
力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久,
玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠,
征人蓟北空回首。
边庭飘飖那可度,
绝域苍茫更何有。
杀气三时作阵云,
寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷,
死节从来岂顾勋。
君不见沙场征战苦,
至今犹忆李将军。
之后,高适回到睢阳,又开始漫长的隐居生活,或躬耕读书,或漫游各地,或同名士交游。
天宝三年,李白同杜甫在宋州与高适相遇,三人同游梁宋,“醉眠秋共被,携手日同行”,结下了深厚的友谊。
天宝六年,他被睢阳太守张九皋举荐,去河南封丘作县尉。可是这个小破官实在做的憋屈,必须对上级曲意逢迎,只三年高适就辞了,理由是“拜迎长官心欲碎,鞭挞黎庶令人悲”。辞官之后高适又开始客游长安。
高适的命运在45岁时发生了转机,时任陇右节度使的唐朝名将哥舒邀请他加入自己的幕府。从此,高适的人生峰回路转。
哥舒翰和高适有着相似的人生境遇,对高适的雄心抱负也十分赏识,得到重用的高适终于找到人生方向:
《送李侍御赴安西》
行子对飞蓬,金鞭指铁骢。
功名万里外,心事一杯中。
虏障燕支北,秦城太白东。
离魂莫惆怅,看取宝刀雄。
天宝十四年,安史之乱爆发,唐玄宗下诏哥舒翰讨伐叛军,同时命高适辅佐哥舒翰,镇守潼关。哥舒翰制定的军事策略是避敌锋芒,坚守潼关,然而宰相杨国忠却一直怂恿唐玄宗,让他下诏命哥舒翰出关迎敌。
哥舒翰被逼无奈,“恸哭出关”,最终兵败被俘,变节投敌。潼关失守后,唐玄宗被迫出走四川。
危难之时,穷节乃见,高适冒死抄小路星夜兼程,追上了唐玄宗。向皇帝解释潼关失守的原因和经过。
唐玄宗对高适大加赞赏,擢升他为谏议大夫。
不久之后,唐玄宗退位,唐肃宗李亨上任,高适向他进言,仔细分析了江东的形势,唐肃宗立即下旨任命高适为御史大夫、扬州大都督府长史、淮南节度使,主持平定江淮叛乱。
事实证明了高适的预见,面对朝廷的讨伐,永王很快就土崩瓦解,兵败被杀。
因为这场功劳,高适受到唐肃宗的重用,威望与日俱增,然而他说话太直,让权臣李辅国十分不爽,于是数次在唐肃宗面前打小报告。一年后,高适就被降职,他建功立业的勃勃雄心,再次被泼下了一盆冷水。
好在身处乱世,人才压都压不住。
乾元二年,蜀中大乱,花甲之年的高适被重新任用,先为蜀州刺史,后转为彭州刺史,率部平定了叛乱,稳定了四川的局势。
广德元年,唐代宗登基第二年,就让高适出任剑南节度使。
第二年,高适奉诏回朝,进封渤海县侯,达到了很多人终其一生都做不到的高度,而高适,仅仅用了十余年,就书写了一篇壮丽的传奇。
05
但有一件事,让高适颇受后世的诟病,那就是朋友李白在经历永王李璘之难时,向他发出求救,而他竟漠然置之,背后的原因何在呢?
我想,他对李白的沉默,更多的是源于政治因素。
说起来李白虽然经历过几年的宫廷生活,但他的官场经验相当苍白,政治敏感性更是极为迟钝,当高适以统帅的高位讨伐永王李璘时,李白实际也成了他的对手和敌人,他的身份决定了他不能也不敢因私情救李白出狱。
而且高适当时的政敌为宰相李辅国。当初永王拉拢李白就是想利用他的名气。如果高适明着救李白,那就会让政敌抓住不放,更不利于李白。
还不如这样维持现状或许有生机,省得被人把李白揪出来作为反面典型杀鸡儆猴。现在想想,李白参与了叛乱却没有被处死,而被流放,这已经算是不幸中的万幸了吧。
事实上,高适绝不是见利忘义、见死不救的之人,这从他对杜甫的态度上可以得到佐证。
乾元元年,杜甫被贬为华州司功参军。两年后,他辞官来到成都,由于失去了经济来源,他的生活一度陷入困境。
此时,高适恰好入蜀担任彭州刺史,得知杜甫的情况后,不仅寄诗慰问,还经常派人给杜甫送钱送粮,帮他渡过难关。
杜甫非常感动,在《酬高使君相赠》中写道:
古寺僧牢落,空房客寓居。
故人供禄米,邻舍与园蔬。
双树容听法,三车肯载书。
草玄吾岂敢,赋或似相如。
后来高适改任蜀州刺史,杜甫专程从成都到蜀州拜望,分别之时,高适非常惆怅,写下了著名的《人日寄杜二拾遗》:
人日题诗寄草堂,
遥怜故人思故乡。
柳条弄色不忍见,
梅花满枝空断肠。
北宋绍兴年间,蜀州州官计敏夫为了纪念杜甫与高适的深厚友谊,在蜀州修建了“尚友阁”,并将他们的诗雕刻其间,供后人凭吊。
永泰元年正月,高适卒,时年六十二岁,谥号忠。高适曾进封渤海县侯,旧唐书谓之:“诗人之达者,唯适而已”。
大器晚成,厚积薄发这些词用在高适身上毫无违和感,这位坚强的诗人,用一生的时间告诉我们:你只管努力,其他自有安排。
人生没有太晚的开始,所有的安排都是为了等待一场厚积薄发。
高适人到中年,依旧热血沸腾。而如今多少人,尚值年少,却已无斗志。
如果你觉得现在的自己很挫败,正处于人生的低俗,请不要气馁,想想高适,坎坷崎岖比我们更甚,我们又凭什么放弃呢?