爱古文

　　从小就生活在中原(今河南孟州)的韩愈，他的方言里经常会提到一个字：中。他们问“行不行”、“好不好”会问：“中不中?”一般回答也很干脆：“中”!

　　这个“中”，是河南人地处中原的自信和豪爽——得中原者得天下，天圆地方，河南人在正中央!更包含了中国人的一种处世哲学：中则正，满则覆。

　　然而把传播儒家思想作为己任的韩愈，一辈子也没有学会儒家的中庸之道，他偏偏要“不平则鸣”，偏偏要高调地活着，因为对于韩愈而言，低调的含义就是：

　　憋屈。

　　人生在世，短短几十年而已，生命如白驹过隙，何必要活得那么憋屈呢?

　　韩愈的高调，首先表现在他为自己起的名字上。

　　这个童年极其不幸的孩子出生在唐代宗大历三年(公元768年)，三岁就没有了父母，跟随大哥大嫂生活，没多久大哥也去世了。为避战乱，韩愈随嫂子逃难宣州(今安徽宣城)，“就食江南，伶仃孤苦”是韩愈对整个童年的回忆。

　　当七岁的韩愈看着嫂子为他取名拿不定主意时，张口在旁边说道：“嫂子不必翻书了，大哥叫‘会’，二哥叫‘介’，都是人字头。我就叫‘愈’吧!‘愈’乃超越之意，我要超越一切，做人中龙凤!”

　　三岁看大，七岁看老。

　　韩愈的高调在他童年时期便露端倪，不过要想“超越”，那可是要付出代价的，君不见“超”字有多么惊险吗?“走刀口”合成一个“超”字，韩愈的一生从此就走在刀口上，可谓是险象环生、步步惊心。

　　他“走刀口”过的第一关就是科举考试。

　　考试要求用骈文写作，“骈”，两马并驾的意思，用在文章中其实就是一种修辞手法：对偶。

　　从来没有哪个民族像汉族这样，孜孜不倦地把一种修辞用到极致。不仅对联，文章里也是四个字六个字的句式两两出现，读起来合辙押韵，美丽极了，所以他们也把这种文体叫做“四六文”或者“俪文”。

　　西晋陆机开创骈文先河留下著名的《文赋》，南朝梁吴均写下“史上最美骈文”《与朱元思书》，初唐王勃的一篇《滕王阁序》也是骈文典范。但是发展到后来，连皇帝的奏折都要绞尽脑汁用四个字六个字一句的形式，无文不骈、无语不偶，不分内容、不看场合，反正就是要对偶、对偶、对偶!

　　韩愈对此反感之至，他打心眼里喜欢孟子的文章——吾善养吾浩然之气!什么叫“浩然之气”?它充斥在天地之间，浩大而刚强，它是从内心里爆发出来的正义和力量!

　　这才是一个男子汉大丈夫活在这人世间应该具有的气势!岂能把自己局限在一方小小的天地里无病呻吟?看吧，一旦有机会，他非要把这种扭曲的文风给撸直了!

　　可是韩愈，从东汉形成这种文体开始，历经魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋这八个朝代，到唐朝中期已经有六百多年的时间了，你想凭借你一个人的力量来扭转乾坤，可能吗?管他可能不可能，韩愈只要能想到就一定会去做!他还要撸直现代道教、佛教盛行的世风，去推行孔孟之道、儒家学说，去改变整个社会的风气!

　　十九岁的韩愈徘徊在陌生而热闹的长安街头，异乡的风吹动着他火热的心，他心潮澎湃地在心里上百次地呐喊：“我一定要考上!我一定要改变这一切!我一定要让这座城市的所有人都知道，这世上还有一个叫做韩愈的河南人!”

　　然而这个过分自信的河南人落榜了。从十九岁到二十六岁，他考了四次科举考试才考了个第十三名，中进士后还需要再通过博学宏词科的考试才有做官的资格，信心满满的韩愈又是三试不中，败下阵来。

　　他不满意有人明目张胆地宣扬自己走了后门，一气之下给宰相写了三封信，结果如石沉大海，音信全无。

　　韩愈在一封信里说自己是“龙”，“非常鳞凡介”，能“变化风雨”，既然韩同学这么牛，还写这封信干嘛?

　　韩愈接下来笔锋一转：再牛的龙，也需要水呀，没有了水，那就是小泥鳅一条，所以希望宰相大人在“一举手一投足”之间，给俺洒洒水吧。如果你不给我洒水，我也不求你!若俯首帖耳，摇尾而乞怜，非吾志也!

　　嘿!到底是你求人家还是人家求你呀，不回你的信，已经算是“宰相肚里能撑船”了。

　　年轻人，你这么高调，先去感受感受生活给你的磨难吧!

　　你最崇拜的孟子不是说过这样一句话吗?上天要降大任给一个人的时候，这个人是要先受尽磨难的。

　　要想有高调生活的权利，必先有憋屈生活的经历。

　　韩愈憋屈的生活开始了，从在节度使那里做幕僚过“人在屋檐下不得不低头”的生活，到费尽周折回到京城做四门学博士(相当于大学讲师)，他憋屈了六年。

　　这六年里，他经历了嫂子去世、孩子出生、亲友来投、困顿潦倒、理想黯淡、报国无门的磨难，却依然没有在生活面前低头，坚持他的原则：不平则鸣。

　　韩愈生活在中唐时期，安史之乱后，国家一下子由盛世转入衰败。大唐盛世的繁华宛如还在昨天，怎么说不行就不行了呢?

　　无论是朝廷还是民间，都陷入了巨大的迷茫之中，他们把对现实的失望转入对来世的期待，此时佛老之学对人的精神麻痹起到了作用。

　　并不是说道教不好，道教讲究“道法自然”，要和大自然和谐相处，作为中国本土宗教绵延发展几千年自然有它的魅力所在。可是当皇帝都在炼仙丹追求长生不老、甚至把道家创始人老子(即李耳)说成是自己的祖先、耗费大量人力物力在名山大川建道观，这样真的很好吗?

　　也并不是说佛教就不好，但是当佛教像是疯长的藤蔓缠绕在中国这棵大树上，庙宇寺院遍布全国各地、走到哪里都是拜佛念经的声音，上至达官下至百姓，拿着佛教的“四大皆空”当做自己逃避的理由，“不耕而食，不织而衣”，不打仗、不种地、不结婚、不纳税，这样真的很好吗?

　　高调

　　现在是必须把儒家的正统地位提到日程上的时候了!韩愈提出要学习先秦散文，发展“古文运动”，他要用他的笔为刀枪、为剑戟，去打出一片新天地!

　　他提出了“文以载道”的主张，孔子不是说“言之无文行之不远”吗?文章首先要做到要有内容，这样你所提倡的“道”别人才会去看。

　　韩愈首先提出，要想写好文章必须要多读书：读书患不多，思义患不明;足己患不学，既学患不行。(《劝学诗》)也就是说要做到“多读、深思、虚心、躬行”。

　　人生处万类，知识为最贤。儒家一直是把“学习”放在第一位，《论语》的第一篇就是“学而时习之，不亦说乎”，韩愈作为一代巨儒，自然把“学习”放在第一位。

　　接下来他就提出了“辞不足，不可以成文”(《答尉yù迟生书》)的说法,如果写文章的人没有积累足够的词汇量，就好比一个人身体各部分不齐备一样，所以读书的时候一定要做摘抄。

　　但是做摘抄不是为了让你引用，你写文章的时候“必出于己，不袭蹈前人一言一句”(《南阳樊绍述墓志铭》)，要做到“师其意，不失其辞”(《答刘正夫书》)，否则就是“剽piāo贼”了。

　　怪不得韩愈为我们留下来那么多成语，他提倡“陈言务去”，他说“因循二字，从来误尽英雄”，所以在语言上，一定要创新创新再创新!

　　然而过分追求创新，也会从一个极端走向另一个极端的呀!韩愈及其追随者们后来文风过于奇崛，也是“古文运动”在唐代并没有完全发展起来的其中一个原因吧。

　　他还告诉我们文体不同、写作方法也不尽相同的道理。比如对待记叙文，就一定要提纲挈领、抓住要点;对待议论文，一定要找到论点、探索内涵。所谓“记事者必提其要，纂言者必钩其玄”(《进学解》)是也!

　　等到知识积累到一定程度，又掌握了一些写作手法，那么写作是“当其取于心而洼于手也，汩汩然来矣!(《答李翊书》)”文思泉涌、得心应手，这是多么行云流水、让人羡慕!

　　文从改中出，韩愈对文章的要求是“丰而不余一言，约而不失一辞” (《进学解》)，词句要丰富然而没有一个累赘的字存在，语言要精练但是不能缺少一个该有的词。

　　但是!最最最重要的一点是——文以载道!文章写得再好，没有中心是不行的，中心是一篇文章的灵魂!决定中心的是写文章的人的道德，文如其人，道德高尚才是根本!

　　对一篇文章而言，语言形成气势，人品决定高度!

　　根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔(《答李翊书》)。这就好比文章是果实、那么道德就是根;文章是灯光，而道德就是灯油。

　　一时之间，众人云集，要拜韩愈为师，却遭来众多非议。

　　在那个门第第一、耻学于师的时代，韩愈要以他敢为天下先的勇气，抨击时弊、弘扬世道、抗颜为师，不顾不解的眼神、不听刺耳的讽刺、不管善意或恶意的劝诫，高调行走在这人世之间!

　　孟子曰：“君子有三乐：父母俱存，兄弟无故，一乐也;仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也;得天下英才而教育之，三乐也。”

　　而现在，韩愈高举“古文运动”的大旗已颇见成效，越来越多的人围在他的身边，和他探讨文章的写法，拜他为师。韩愈乐意指点他们，“得天下英才而教育之”，何乐而不为呢?

　　个性耿直、无所避忌的李翱(áo)一生追随韩愈、学习先秦散文，韩愈还为他做媒，把侄女嫁给了他;

　　和韩愈亦师亦友的皇甫湜(shí)更是忠心实践他所提出的每一种文学主张;

　　韩愈曾帮助在驴背上苦苦思索是“推”好还是“敲”好的贾岛，才有了后人所津津乐道的“鸟宿池边树，僧敲月下门”的“推敲”故事;

　　比韩愈大十七岁的孟郊风格内敛，他写下的《游子吟》家喻户晓，然而他非常欣赏韩愈奔放的文风，常常称呼韩愈为老师;

　　而比韩愈小二十二岁的李贺更是对韩愈佩服得五体投地，这个被称之为“诗鬼”的青年，应试不第，而当时已是“文章巨公”的韩愈亲自前来安慰;

　　我们所熟知的《早春呈水部张十八员外》可谓家喻户晓：

　　天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

　　最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

　　标题中的“水部张十八员外”，就是韩愈的弟子张籍。他在兄弟辈中排行十八，时任水部员郎，他还有一句很有名的诗：还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

　　我们往往称赞韩愈对早春时节小草的观察细致入微，却往往忽略了韩愈为什么那么喜欢带着料峭春风的早春，说它“最”是一年春好处，甚至超过了“烟柳满皇都”的盛春时节。

　　如果一个人像经历寒冬的小草一样破土而出，看着希望的绿色一点点在心中蔓延，那么什么样的繁花似锦能替代“草色遥看近却无”的美丽呢?

　　韩愈还曾经为张籍写过一首《调张籍》，“调”原本是调侃，韩愈用开玩笑的口吻写这首诗给他，里面却出现了具有非凡意义的句子：

　　李杜文章在，光焰万丈长!

　　“李杜”并称，在中国诗歌史上比肩而立、恍若两座无人可以超越的大山，这种地位的确立，原来竟是来源于韩愈和他的弟子开玩笑的一句诗!

　　……

　　向他学习的那些人自称“韩门弟子”，韩愈大方接受。而和他同时代的白居易，和他一起发动“古文运动”的柳宗元，也提携了不少人，他们怎么没有“白门弟子”“柳门弟子”呢?

　　因为以前从来没有过这事呀，自魏文帝曹丕实行九品中正制，形成门第观念之后，那些士族子弟不需要学习就可以做官，他们“尊家法而鄙从师”，唐代之后，制度废除了，可是影响仍在。比如韦家和杜家，势通天子：长安韦杜，离天尺五，不需要读书也可以做高官的呀!

　　再说“位卑则足羞，官盛则近谀”，年龄差不了多少，官位比你低吧好像是在巴结你，官位比你高吧称你为老师?那多不好意思!

　　韩愈，你这么高调，不怕人家说你想拉帮结派培植自己的政治势力吗?你这是冒天下之大不韪呀!

　　韩愈才不管，人要是做什么事都前怕狼后怕虎，畏首畏尾，还能成什么气候!再说孔子不是说了吗?三人行，必有我师焉!

　　他提笔刷刷刷写下了一篇文章，这篇文不加点、一气呵成的文章就是在散文中占据重要地位的——《师说》。

　　古之学者必有师!师者，所以传道受业解惑也!闻道有先后，术业有专攻!弟子不必不如师，师不必贤于弟子!无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也!……

　　句句如黄钟大吕，震耳欲聋，它们从唐代夹带着韩愈如潮的文风呼啸而来，直到现在，这些思想都在启发着我们、引领着我们。

　　韩愈，一篇《师说》万古扬，百代之师放光芒!

　　就在韩愈一路高歌猛进的时候，他听从妻子卢氏的建议，给自己取了个字：退之。

　　若是他真能做到不那么高调，也不至于后来栽那么大跟头。看看那篇咄咄逼人的《杂说四》吧，发的牢骚就如排山倒海一般：