爱古文

　　“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。”为何寥寥数语，竟可道尽深闺女子的寂寞与盼望?只因诗文中的词句多可玩味，无论从字词学、心理学还是生物学的角度进入，都可从中挖掘出无穷意蕴。

　　为何是“倚楼”而非“凭栏”?

　　在唐宋词中，“倚楼”“凭栏”这类意象的出镜率很高。无论是“倚楼”或是“凭栏”，都离不开一个愁字，正所谓“暝色入高楼，有人楼上愁。”一凭一倚，虽是两个细小的动作，但那动态、情态和心态委实是大相径庭，很值得品味。“凭”是两手抚栏，直立远视，有慷慨悲凉之态;“倚”则是身体重心全凭栏干依托，有娇弱无力之姿。词作家正是着眼于这两个动作，把“凭栏”与“倚楼”写得几乎是风情万种，仪态万端。

　　那么“倚楼”与“凭栏”这两个意象有什么区别呢?一般而言，古诗词中，男性主人公多“凭”，女主人公则多“倚”。

　　比如以下用“倚”的几首词，虽然所表达的情韵不同，但都是以“思妇”为题材。

　　思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。——(唐)白居易《长相思》

　　细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒，多少泪珠何限恨，倚栏干。——(南唐)李煜《拟破浣溪沙》

　　还有一种是“托儿女之辞，写君臣之事”，但也把倚楼人的情感写得别有一番风味。经典之作是南唐的冯延已《谒金门》：

　　风乍起，吹皱一池春水,闲引鸳鸯香径里，手捋红杏蕊。斗鸭栏干独倚、碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。

　　与“倚楼”的娇弱柔婉不同，“凭栏”则表现出另一种截然不同的味道。比如：

　　怒发冲冠凭栏处，潇潇雨歇，抬眼望，仰天长啸，壮怀激烈。——《满江红》节选

　　落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意。——《水龙吟》节选

　　一个“冲冠凭栏”，一个“栏干拍遍”，都尽显豪迈刚劲之态、慷慨悲凉之气，读来荡气回肠，充满男子气概。

　　由此可知，温庭筠用“倚楼”而非“凭栏”，是要表现出闺阁女子那种倚遍阑干后的气短无力、望穿秋水后的心力衰竭，你便知这种寂寞有多难熬。

　　“过尽千帆”背后的等待心理学

　　心理学里有一种叫“等待效应”的心理现象，指的是由于人们对某事的等待而产生态度、行为等方面的变化，严重者还会出现心理失衡的反应。“过尽千帆皆不是”，七个字写尽了深闺女子在等待过程中复杂的心理变化：期望、失望、再度期望、再度失望、无望、绝望……这种等待必然很不是滋味。曾经有心理学家进行过等待心理的实验主义研究，得出如下几个结论：

　　1.无所事事的等待比有事可干的等待感觉要长;

　　2.过程前、过程后的等待时间要比过程中等待的时间感觉要长;

　　3.焦虑使等待看起来比实际时间更长;

　　4.不确定的等待比已知的、有限的等待感觉时间更长;

　　5.没有说明理由的等待比说明了理由的等待感觉时间更长;

　　6.不公平的等待比平等的等待感觉时间要长;

　　7.服务的价值越高，人们愿意等待的时间就越长;

　　8.单个人等待比许多人一起等待感觉时间要长;

　　9.令人身体不舒适的等待比舒适的等待感觉时间要长;

　　10.不熟悉的等待比熟悉的等待感觉时间要长;

　　若参照以上心理学规律，同学们可以思考一下，词中的主人公在这天内经历了从早上到傍晚的等待，她是否会出现一种度日如年的幻觉呢?那如果主人公不仅仅是这一天在等待，而是天天如是地等待呢?不难想象，这会是一种多么痛苦的心理折磨。

　　伤心为何断肠?

　　“肠断白苹洲。”断肠，想必大家已经很熟悉，在古诗词中，断肠表示伤心。比如“愁肠百结”，“愁肠九回”，“九曲回肠”，这些词语都是形容悲愁郁结萦绕，难以排遣的。“愁肠寸断”，是形容愁闷已经到了极点。“泪干肠断”，是形容伤心到极点。女子忧愁苦闷，叫“柔肠寸断”。十分惦念，放心不下，叫“牵肠挂肚”。情思缠绵，翻腾不已，叫“柔肠百转”。

　　为何要用断肠来表示伤心欲绝?通常的解释是用典，典出自南朝宋刘义庆《世说新语》。书中说道，东晋的桓温去攻打蜀地的成汉政权，部队行进到三峡的时候，军中有人捉到了一个猿猴。这个猿猴的母亲看到孩子被捉，便一路沿着河岸哀嚎，桓温的船队开了百余里，母猿也跟了百余里，最后跳到船上死了。部队的人打开它的肚子一看，发现母猴的肠子断成了一寸一寸。这个故事很有名，从此“断肠”便成了一个典故。

　　但其实从生理上来看，“肠”与忧愁、悲伤等此类情绪挂钩也是有一定道理的。中医就明确表示身体器官与情绪有关。《内经》认为情志的变动和五脏的机能有关，每个器官所感知与表现的情绪类别是不同的，“心志为喜，肝志为怒，脾志为思，肺志为忧，肾志为恐。”意思是怒伤肝、喜伤心、忧伤肺、思伤脾、恐伤肾。国外也有类似的说法，下图显示了实验人员感受到基本情绪(上面一排)和复杂情绪(下面一排)时呈现的生理变化。事实证明，不同的情绪对不同的身体部位有相应的刺激作用。

　　至于人体内的肠，它是重要的消化器官无疑，但同时也是情感器官的一种。因为肠道的运动受神经内分泌因素的调节，其中副交感神经对肠的运动和消化腺的分泌有促进作用，一般说来，交感神经对肠的运动则有抑制作用。

　　白天，人们在户外活动、忙碌奔波时，交感神经处于兴奋状态，这时的肠管往往很安静。而到了夜晚，人们在睡觉时常常能听到肚子在“咕咕”叫，这是因为副交感神经正处于兴奋期，肠子会比较活跃。而当人们思虑过多时，肠子就会有反应，极度悲伤和忧愁都会让肠子的反应更激烈，这时，人们会觉得腹部不舒服，不想吃饭，正所谓“茶不思，饭不想”。

　　此外，情绪对肠道的影响是通过肠壁内神经丛实现的，肠壁内位于纵行肌层和环行肌层之间有肌间神经丛，位于肠壁黏膜下层有黏膜下神经丛。长期忧郁、悲伤，可能会引起肠壁内神经丛发生病变，从而产生肠道功能紊乱性疾病，这类疾病被称为“肠易激综合征”。这个“易激”描述得很形象，意思就是主人稍微有点情绪波动，吃了不太合适的食物，肠子就会“哭”，腹痛、腹泻、便秘等症状亦会随之而来。看来，温庭筠笔下的女子肠胃疾病必定不少，除了要忍受精神上的寂寞，还要承受生理上的痛楚，这种等待确实难熬。

　　白苹洲是个什么地方?

　　从字面上看，“白苹洲”是指开满白色苹花的洲渚。那白苹洲这个地方到底在哪里?那儿真的有满洲的白苹花吗?一种说法是白苹洲在浙江湖州吴兴霅溪。因为吴兴太守柳恽之的《江南曲》中有“汀洲采白苹，日暖江南春”一句。也有人认为，“白苹洲”是泛指长满白色苹花的沙洲，也就是女主人公眼前所见的那个地方，而并非一个具体的地名。俞平伯先生在《唐宋词选释》中指出：“白苹洲”这里若指地名，过于落实，似泛说为好。

　　翻开历朝历代的古诗，我们可以发现有很多诗歌都提到了白苹洲这个地方，而且写到“白苹洲”的诗歌大多与“送别”有关。这么多的送别都集中在同一个地方似乎不可能，再加上白苹这种花在中国各地多有分布，我们可以据此大胆推断：具有美妙意象的“白苹洲”是古代水路送别之地的泛称，而这里的“白苹洲”则可能是女主人公当时送别自己心上人的地方。望着曾经送别心上人的地方，却怎样也望不到他归来的身影，送别时的情景依然历历在目，心上人的叮嘱言犹在耳，这是有多断肠。