爱古文

　　两地书

　　有的诗像鲜榨橙汁，

　　锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟

　　甜蜜适口，鲜亮清新，但喝过也就喝过了，只那一霎的滋味;

　　有的诗像提拉米苏，

　　隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红

　　温厚馥郁，层次丰富，有旖旎的幸福幻觉，但吃多了，也会觉得腻;

　　有的诗则是上好的明前碧螺春，譬如这首，乍一看平淡无奇，细品来深远悠长。

　　不讨好，不用力，从容清冷，历久弥新。

　　怀君属秋夜，散步咏凉天。

　　山空松子落，幽人应未眠。

　　——韦应物《秋夜寄丘二十二员外》

　　“怀君属秋夜，散步咏凉天。”静静地想念一个人，本身就足够美好。况且春色恼人，夏夜燥热，只有秋夜可爱，天清风凉，是一年四季最温柔的时候，大自然最包容的时候。人处于自然之中，最容易忘却人世繁杂，把心放空。但在这样该“放空”的时候，心头却能浮现出故人，可见这友情的分量。

　　“山空松子落。”在寂静的天地之间，有成熟饱满的松果儿“噗嗒”一声落在厚厚的、积年的深林落叶上，这样的声响，能让人顿然感觉到生机，但背景是清秋的空山，又顿然感觉到凄凉，这是丘丹所在的地方。禅化的隐居境界该如何描摹?这一颗松子落，已然胜过万语千言。你也能隐隐感到，俗世政务缠身的韦应物，对这禅境的向往，都含蓄地表现在了此刻对它的想象里了。

　　“幽人应未眠。”我揣摩你所在的环境，是寂静空山，有松子时不时落下;我揣摩你在做的事情，你这样一个雅人，在这样的夜晚，一定也舍不得这美丽的夜色而不忍睡去吧。

　　《秋夜寄丘二十二员外》是一封两地书。一来，这一书，一时间，却有两个空间，如

　　渭北春天树， 江东日暮云

　　我在渭北，你在江东，我在秋夜漫步想念你，你在空山静坐亦未眠。二来，换个角度看它，它又像是两颗心，一人一句，穿越时空的对话。

　　秋夜适合散步，也适合想念你。

　　我这里万籁俱寂，与静穆山林相对而坐，时有松子下落，这“噗嗒”一声让我心里一动，想到你应该也没睡吧。

　　于是我不禁想到顾城的《门前》：

　　草在结它的种子。

　　风在摇它的叶子。

　　我们站着，不说话，就十分美好。

　　恬淡其文，深情其人

　　《红楼梦》香菱学诗后，

　　有这样一段笑话——

　　宝钗因笑道：“我实在聒噪的受不得了。一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的。一个香菱没闹清，偏又添了你这么个话口袋子，满嘴里说的是什么：怎么是杜工部之沉郁，韦苏州之淡雅，又怎么是温八叉之绮靡，李义山之隐僻。放着两个现成的诗家不知道，提那些死人做什么!”湘云听了，忙笑问道：“是哪两个?好姐姐，你告诉我。”宝钗笑道：“呆香菱之心苦，疯湘云之话多。”湘云香菱听了，都笑起来。

　　——《红楼梦·四十九回》

　　韦应物曾出任苏州刺史，所以世称韦苏州。这段话说的是两个姑娘学诗之痴，可宝钗何等学问，在卷帙浩繁的诗册中，她举了四个诗人，四种特色，其中便有韦应物的淡雅。可见他一支纤笔，竟开辟了一方天地，以一个淡字深入人心。

　　但田园诗人那么多，个个都淡，他的特别，在于浅淡背后所藏的饱满的生命力与压抑的深情。好比一个挂在角落的竹斗笠，布满尘灰并不起眼，但它来自一竿听过山风、看过雷暴、浴过霞光、扎根于山石中的好竹，因此，手触其上，能感到它有细密的纹理、有不屈的生命、有仍在流淌的血液。又好似披着轻纱戴着幂篱的美人，只留给你一个缥缈的背影，看不分明那容颜是怎样的明眸皓齿国色天香，但却在猜测怀想中，比一览无余的美，多了一番特别的意趣。

　　正如他以松子落地的轻微，来隐喻人心里感情的细腻，我想，韦应物淡雅中的生命力与深情，来自他用一颗诗心，将人百种感官极端精微的知觉与感触无限扩张，日常生活中难以捕捉的那些飞珠溅玉的回忆、起伏无边的感怀，都在这些描述中浮现出来了，于是我们深感共鸣，于是我们记住了他。

　　“今朝郡斋冷，忽念山中客”是体感温度。今朝是时间，晨起感到皮肤有凉意，山中是空间，在这一时间将冷这一知觉无限扩张，扩张到了深山里，由我的冷推及你的冷，于是自然而然地就有了“欲持一瓢酒，远慰风雨夕”的念头，像一个娓娓道来的故事，时间地点人物俱全。

　　“淮南秋雨夜，高斋闻雁来”是听觉。故乡遥，何日去。南方萧瑟的秋雨之夜，有雁声北来，这归雁正从故乡来。于是听觉无限扩张，这雁声仿佛就是从故乡传来。或许这只雁曾经经过我家，替我看望过我的家人;它现在就要回到春天时离开的它的故乡了，而我归期渺茫。这从我的故乡来，又要回它的故乡去的雁声，牵出多少欲说还休的乡愁。

　　“海门深不见，浦树远含滋”是视觉。海门是长江入海处，该是波涛奔流巨浪汹涌，可诗人的眼睛却从大江大海表面的大动静中，看出其水波深处的平静深邃。

　　他的目光从江海交融的混浊无限扩张，扩张到深深深深的海底;江树在雨中静静伫立，但一派朦胧中他看到了水雾缭绕，于是树也有了翩跹袅娜的多情之姿。江海其深，离思其深，江树其渺，别愁其渺。之所以在这里细细地看这些景物，是因为想多留在送别之人身旁;或许看清楚这些送你时的场景，就能把你我的情谊留在心上。

　　“居闲始自遣，临感忽难收”是送女儿出嫁的复杂心情。以为自己做好了心理准备，早早地就开始在平日里劝自己女大当嫁，总会有这么一天。可是礼乐响起，要起轿的一刻，依然悲伤难自抑，原来心理准备毫无用处。他将这大婚当日的不舍无限扩张，扩张到了开始为女儿出嫁做准备的那一天。

　　那种平日里自我安慰的伪装，那种关键时撑不住而号啕大哭的心情，我们都经历过。因此读到这里你会惊叹，你会想起那些如烟往事，并感激诗句给了你开启往昔感动的钥匙。而这份设身处地的温暖，来自诗人精微的感知，对生活的用心。

　　极端细腻的感官总在平静和恬淡中来，因此最动人的感情似乎更是冷静时的感情。强烈的情绪反而容易模糊了环境，模糊了自己，所以韦应物下笔是淡雅的，甚至当他终于想要呐喊的时候，却还是像略带温柔的呼唤，还是要连声唤着“胡马”，还是有“雪”“路迷”“日暮”这样柔软朦胧的字眼，依然带有韦式色彩，是一种隐忍的深情。

　　胡马，胡马，远放燕支山下。

　　跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。

　　迷路，迷路，边草无穷日暮。

　　——《调笑令》

　　细腻淡雅的他，像他的名字一样，有苏州的清韵，有万物的邃邈。

　　草在结它的种子，风在摇它的叶子，韦应物在写诗。

　　草在结它的种子，风在摇它的叶子，韦应物都知道，他把这些，都写进诗里了。