1775年三月二十三日,美国人帕特里克亨利,在号召美国为独立而战的议会演讲中,慷慨激昂地说:“我们必须不惜一切代价争取自由,不自由,毋宁死!”
1874年,匈牙利诗人裴多菲为了他的革命事业,大声地唱道:“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛。”
在十一世纪的中国,有一个士大夫,他几经贬官,非但初心不改,反而霸气地向朝廷叫板:“宁鸣而死,不默而生!”
这八个字,就是他的自由宣言,他的这份宝贵的自由意识,比西方早了七八百年。
他,就是北宋杰出的政治家、思想家和文学家范仲淹。
发奋苦读,一朝及第
989年,范仲淹出生在一个七品县令之家,父亲范墉在他两岁那年就去世了,母亲为范家所不容,就带着他改嫁到长山朱家,改名朱说。
范仲淹从小聪明懂事,立志此生不当宰相,便为良医,而要为相,必须通过科举。于是范仲淹稍大一些,就来到醴泉寺读书,因为朱家的日子并不宽裕,范仲淹在醴泉寺只能划粥断齑 ,但他毫不抱怨,而是昼讽夜诵,发奋苦读。
23岁那年,范仲淹意外地知道了自己的身世,他感泣辞母,来到应天府学院,投师戚同文门下继续学习。
虽然范仲淹的生活和从前一样清苦,“冬月惫甚,以水沃面,食不给,至以糜粥继之”,但范仲淹对“同舍生皆披绮绣,戴朱缨宝饰之帽,腰白玉之环”,“略无慕艳意”,因为他“中有足乐者”,故“不知口体之奉不若人也。”
1014年,范仲淹在应天府书院修业期满,数年的寒窗生涯,使他饱读诗书,博通儒家经典。他踌躇满志,赋诗一首,渴望得到知音的赏识引荐:
白云无赖帝乡遥,汉苑谁人奏洞箫?
多难未应歌凤鸟,薄才犹可赋鹪鹩。
瓢思颜子心还乐,琴遇钟君恨即销。
但使斯文天未丧,涧松何必怨山苗。
——《睢阳学舍书怀》
1015年,27岁的范仲淹以“朱说”之名,参加了当年的科举考试,进士及第。多年的苦读终于得到回报,范仲淹感慨不已地写下:
长白一寒儒,名登二纪余。
百花春满路,三月雨随车。
鼓吹迎前道,烟霞指旧庐。
乡人莫相羡,教子读诗书。
——《寄乡人》
及第之后,范仲淹被授广德司理参军,掌管诉讼案件事宜。有了正式的俸禄,范仲淹想到的第一件事,就是将母亲接回奉养。
两年后,因为治狱廉平、刚直不阿,范仲淹被升为文林郎,任集庆军节度使推官。在此期间,他向皇帝上了一折《改姓表》,恢复了自己的本名。
宁鸣而死,不默而生
踏入仕途以后,范仲淹好长时间都在地方任职。因为他能力出色,做事总是身先士卒,尽心尽力,所以39岁那年,范仲淹被晏殊推荐给朝廷,开始了他一生中精彩的“三进三出”。
1029年冬至,是刘太后的寿辰,朝廷打算让宋仁宗率领百官,在大殿前为太后祝寿。但范仲淹认为此行不妥,他向朝廷上了一封奏章,言拜寿事宜混淆了国礼与家礼,有损君威,有亏君体。并且在奏章里,范仲淹毫不客气地指出,仁宗已经成年,太后应该“还政”。
晏殊得知范仲淹的上疏行为,颇为生气,批评他鲁莽轻率,既影响自己的仕途,还会连累举荐之人。范仲淹据理力争,向晏殊阐明了自己的政治立场:“侍奉皇上当危言危行,绝不阿谀奉承,有益于朝廷社稷之事,必定秉公直言,虽有杀身之祸也在所不惜。”
1030年,范仲淹被贬官出京,任命为河中府通判;次年,调任陈州通判。虽处江湖之远,范仲淹不忘忧国忧民,他多次上书议政,虽然他的很多建议都未被朝廷采纳,但他的忠心为国却深深地打动了仁宗。
1033年,刘太后驾崩,仁宗亲政。仁宗惦念范仲淹曾为他争取早日主政的权利,于是将其召回朝廷,拜为右司谏。
七月,天下大旱,蝗虫成灾。为了安定民心,范仲淹奏请朝廷派人视察灾情,仁宗不予理会。范仲淹大胆质问仁宗:“陛下不思民之艰难,倘若宫中停食半日,该当如何?”
仁宗听后,幡然醒悟,派范仲淹赴江淮和京东一带安抚灾民。到达灾区,范仲淹应诏赈灾,开仓济民,并将灾民充饥的野草带回朝廷,以警示百官不可奢靡。
1033年冬,郭皇后误伤仁宗,仁宗在宰相吕夷简等人的撺掇之下,有废后之意。范仲淹再次向仁宗进言,如此废后万万不可,仁宗不想再听范仲淹啰嗦,将其贬为睦州知州。
一年后,范仲淹调任苏州知州,因治理苏州水患有功,重回京师,升为吏部员外郎。
在吏部任上,范仲淹因不满宰相吕夷简把持朝政,培植党羽,遂向仁宗进献《百官图》,指出宰相用人制度的严重弊端,劝说皇帝制定规程,亲自掌握官吏的升迁罢黜。
吕夷简见范仲淹在皇帝面前弹劾自己,也不甘示弱,他反诬范仲淹“越职奏事,勾结朋党,离间君臣”,顶着“结党”的罪名,范仲淹百口莫辩,被贬为饶州知州。
三出专城鬓似丝,斋中潇洒过禅师。
近疏歌酒缘多病,不负云山赖有诗。
半雨黄花秋赏健,一江明月夜归迟。
世间荣辱何须道,塞上衰翁也自知。
——《郡斋即事》
到达饶州以后,范仲淹在附近做知县的好友梅尧臣,听说了他的遭遇,便为他寄来《灵乌赋》一文,劝告他从此不要多言生事,要管住自己的嘴巴:“结尔舌兮钤尔喙,尔饮喙兮尔自遂。同翱翔兮八九子,勿噪啼兮勿睥睨,往来城头无尔累。”
对于好友的关心和建议,范仲淹不能认同,他立即给梅尧臣回信,表明他为国言事的凛然气节:“凤岂以讥而不灵,麟岂以伤而不仁?故割而可卷,孰为神兵;焚而可变,孰为英琼。宁鸣而死,不默而生!”
在给梅尧臣的回信中,范仲淹还附上一首诗,以明心志:
危言迁谪向江湖,放意云山道岂孤。
忠信平生心自许,吉凶何恤赋灵乌。
——《答梅圣俞灵乌赋》
临危受命,抗击西夏
1038年,党项族首领李元昊脱离宋朝,称帝建西夏国。次年,为逼迫宋朝承认西夏的地位,李元昊率兵进犯北宋边境,于三川口大败宋军,并屯兵延州城下,准备攻城。
眼看边疆战事日益吃紧,朝中无将可用,百官无不震恐。有人向仁宗建议,立即将范仲淹召回,或许可解国家危急。
1040年,仁宗任命夏竦为前线主帅奔赴边境,又依韩琦的意见,任范仲淹为陕西经略安抚招讨副使。接到朝廷的任命,两鬓染霜的范仲淹匆匆赴任。
到达边地,范仲淹发现宋军武备松弛,军纪涣散,于是他大刀阔斧,改革旧制,严明纪律,加强训练。经过一番整顿,宋军军容整肃,士气大增。
1041年二月,仁宗批准夏竦的反攻计划,韩琦联络范仲淹同时发兵,范仲淹认为此时不宜反攻,坚不出兵。结果宋军大败于西夏,十六名将领阵亡,万余人惨死沙场。