爱古文

　　老夫得志白首心

　　公元894年，饱经战乱的长安街头突然流行起两首神曲：

　　街鼓动，禁城开，天上探人回。凤街金榜出云来，平地一声雷。

　　莺已迁，龙已化，一夜满城车马。家家楼上簇神仙，争看鹤冲天。

　　——《喜迁莺》

　　人汹汹，鼓冬冬，襟袖五更风。大罗天上月朦胧，骑马上虚空。

　　香满衣，云满路，鸾凤绕身飞舞。霓旌绛节一群群，引见玉华君。

　　——《喜迁莺》

　　神曲的作者姓韦，名庄，字端己。

　　他在词中描写的万众狂欢景象，不为什么举国盛事，而是为自己考中了进士而作。

　　这一年，韦庄58岁，放到现代，离退休养老的年龄没差多远了。

　　但在“ 三十老明经， 五十少进士”的唐代，能考中，也确实不容易。

　　所以，韦庄觉得，他笑，世界该与他同笑。

　　他大概忘了，早在几十年前，杜牧已经在秦淮河畔悲哀地吟唱：

　　商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

　　——《泊秦淮》

　　韦庄在将近花甲之年才考取功名，并非因为他无才。

　　他是唐朝皇帝身边的资深HR，任补阙一职，负责为大唐招贤纳士，举荐人才。

　　他深得前蜀王建的信任，担任宰相，宝刀不老。

　　他用业余时间码字编书，出了一本叫《又玄集》的诗集，挽救了很多唐诗中的“沧海遗珠”，比如说杜甫的诗歌。

　　很久以后，他和一个叫温庭筠的人，被后人组成“温韦”CP，合称花间词派领军人。

　　词在唐代还算个新鲜玩意儿，像后来被人们所熟知的“爱诗词不爱江山”的李后主，“情歌王子”柳三变，“闺中豪杰”李清照，论写词，都该尊称韦庄一声“前辈”。

　　就是这样一个韦庄，他一生心系故国，饱经颠沛流离，晚年投奔西蜀，虽位极人臣，却客死异乡。

　　02 书生意气是当年

　　对于很多古代文人而言，诗词就是他们的回忆录。

　　谈到儿时求学生涯，韦庄这样说道：

　　昔为童稚不知愁，竹马闲乘绕县游。曾为看花偷出郭，也因逃学暂登楼。

　　招他邑客来还醉，儳得先生去始休。今日故人何处问，夕阳衰草尽荒丘。

　　——《下邽感旧》

　　韦庄毫不避讳地承认：逃学，翻墙，喝酒，他都干过。

　　当然，学渣和学霸之间，有时候只有一步之差——偶像。

　　还好，韦庄的偶像，是个超级学霸。

　　他就是号称“七龄思即壮，开口咏凤凰”的先辈杜甫。

　　不过那时候，杜甫诗还没有后来那么红。

　　可是，这并不妨碍韦庄对他的狂热崇拜。

　　杜甫曾说过，他的理想是：

　　致君尧舜上，再使风俗淳。

　　——《奉赠韦左丞丈二十二韵》

　　于是，韦庄也写了两句诗歌来致敬偶像：

　　平生志业匡尧舜，又拟沧浪学钓翁。

　　——《关河道中》

　　不过，韦庄之所以如此钟爱老杜，还有更深层的原因.

　　杜甫曾写过一首《赠韦七赞善》 ：

　　乡里衣冠不乏贤，杜陵韦曲未央前。

　　尔家最近魁三象，时论同归尺五天。

　　这首诗中的“杜陵韦曲”，说的就是杜氏和韦氏两大家族。

　　杜家和韦家曾是真正的名门望族，世代雅道相传，人才辈出。

　　比如说这个韦家，在唐代曾出过16位宰相，两位皇后，三位皇妃，八位驸马。

　　一部辉煌的家族史就是一碗浓浓的鸡血。

　　只不过，老杜和韦庄都没赶上好时代，在他俩出生的时候，“杜陵韦曲”已经不复昔日辉煌。

　　和老杜一样，韦庄对先辈的优良基因充满信心，他的体内燃烧着渴望改变世界的洪荒之力。

　　然而，老杜虽然历经安史之乱，半生辗转漂泊，但人家好歹还见识过开元盛世，而韦庄面对的的世界，却是这样的：

　　自懿宗以来，奢侈日盛，用兵不息，赋敛愈急。

　　上下相蒙，百姓流殍，无所控诉。

　　是岁，濮州人王仙芝始聚众数千，起于长垣……

　　——《资治通鉴·卷二五二》

　　皇帝只热衷于三件事：享乐，打仗，征税。

　　饿死的百姓尸横遍野，统治集团却官官相护，朝廷听不见真实的声音。

　　而在北方濮州，有个叫王仙芝的盐商，正带着一群走投无路的农民，在长垣发动起义。

　　韦庄的满腔热血很快就被这荒唐的时代化作一盆狗血。

　　03 中年危机实感伤

　　公元880年，40多岁的韦庄已经成为长安城里的大龄考生，类似现在的“北漂”。

　　寒来暑往，春秋冬夏，不觉间，他已在“复读”落榜，落榜又“复读”的命运怪圈里循环了二十多年。

　　昔日踌躇满志的小鲜肉已被岁月磨平棱角，变成无奈的老男孩。

　　如果那时候有朋友圈，你一定会看到韦庄这样发状态：

　　千蹄万毂一枝芳，要路无媒果自伤。

　　题柱未期归蜀国，曳裾何处谒吴王?

　　马嘶春陌金羁闹，鸟睡花林绣羽香。

　　酒薄恨浓消不得，却将惆怅问支郎。

　　——《下第题青龙寺僧房》

　　他有才华，却没门路;

　　有报国之志，却无识才之君;

　　别人金榜题名，他独自买醉;

　　堂堂知识分子，却被迫去求签问神。

　　也就是在这一年，王仙芝的接班人黄巢，带着起义军直捣长安，唐僖宗出逃成都。

　　他没有想到，大唐朝的军队会这么不能打，更没有想到，堂堂一国之君，会这么不顾形象，说跑就跑。

　　屋漏偏逢连阴雨，身处沦陷区的韦庄，用一首诗歌描述了他的生活状态。

　　与君同卧疾，独我渐弥留。

　　弟妹不知处，兵戈殊未休。

　　胸中疑晋竖，耳下斗殷牛。

　　纵有秦医在，怀乡亦泪流。

　　——《贼中与萧何二秀才同卧重疾》

　　落榜，生病，与家人失散，更要命的是，他和所有被困长安的百姓一样，承受着被国家抛弃的耻辱与悲伤。

　　04 为君翻作《秦妇吟》

　　清朝有个叫赵翼的诗人说过这样一句话：

　　国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。

　　国破家亡的劫难依然没有将韦庄打倒，反而以另外一种方式成就了他。

　　公元882年，韦庄流落到洛阳。

　　他冷静地为自己做了一下人生规划：

　　就目前的动荡的社会局势，他想继续科考都是奢望，大唐朝给不了他任何安全感，他只能自求多福。

　　他想到了一个人，远在江南的镇海节度使周宝。

　　于是，他说干就干，很快就投递了一份求职简历。

　　这封简历的名字叫，《秦妇吟》。

　　确切地说，它是一首诗，干谒诗。

　　所谓干谒诗，其实就是考不中进士的文人，为求取功名，向一些官员写的推销自己的诗歌。

　　李白曾因一首《蜀道难》，被命供奉翰林;

　　杜甫曾因献《三大礼赋》，被命待制集贤院;

　　孟浩然写了一首关于洞庭湖的诗歌送给宰相张九龄，功名虽未成，诗却流传千古;

　　韦庄的《秦妇吟》是一部鸿篇巨制，共238句，1666字，把白居易的言情巨制《长恨歌》，怀旧大片《琵琶行》都给比下去了，号称“唐朝第一长诗”，是现在高考作文规定字数的两倍多。

　　这首诗也是大尺度反映黄巢起义的纪录片。

　　诗歌的开篇是这样的：

　　忽看门外起红尘，已见街中擂金鼓。

　　居人走出半仓惶，朝士归来尚疑误。

　　诡异的烟尘，刺耳的防空警报，上至朝廷官员，下至平头百姓，人人自危。黄巢大军入城之前的长安城，笼罩在一片紧张悬疑的压抑中。

　　南邻有女不记姓，昨日良媒新纳聘。

　　琉璃阶上不闻行，翡翠帘间空见影。

　　忽看庭际刀刃鸣，身首支离在俄顷。

　　北邻少妇行相促，旋拆云鬟拭眉绿。

　　已闻击托坏高门，不觉攀缘上重屋。

　　须臾四面火光来，欲下回梯梯又摧。

　　烟中大叫犹求救，梁上悬尸已作灰。

　　被黄巢大军乱刀砍死的待嫁新娘，被大火烧成黑炭的悲情少妇，血腥的画面，惨烈的屠杀，完全是赤裸裸的零度写作。

　　火迸金星上九天，十二官街烟烘烔。

　　日轮西下寒光白，上帝无言空脉脉。

　　这是被起义军洗劫过后的长安城。

　　匆匆而过的刀光剑影和战火硝烟之后，韦庄更着力渲染的是一种“上帝无言”的空寂悲凉。

　　真是此时无声胜有声。。

　　所有的战争都是对人的毁灭。

　　只有亲历过战乱的“剧中人”，才懂得战争的残酷。

　　韦庄想不到，寂寞了半生的他，会因为这首干谒诗而名声大噪。

　　《秦妇吟》一出，可谓泪点与痛点齐飞，票房共口碑一色。

　　韦庄从此也成了红遍晚唐的“秦妇吟秀才”。

　　《秦妇吟》捧红了韦庄，也让他顺利被周宝接纳，开启了他的“画船听雨眠”的江南生活。

　　不过，人红是非多。

　　一段时间后，《秦妇吟》居然被禁了。

　　而且，禁了《秦妇吟》的，不是别人，居然就是韦庄自己。

　　据传：

　　庄应举，正黄巢犯阙，兵火交作，遂著《秦妇吟》，有云：“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，乱定，公卿多讶之。

　　——辛文房 《唐才子传》

　　原来，黄巢虽然来势凶猛，却还是被唐军打败了。

　　而韦庄的问题就是，把敌人写得太牛，朝廷写得太挫了。

　　不过看《秦妇吟》结局那一记重磅彩蛋：

　　避难土为阙下人，怀安却羡江南鬼。

　　愿君举棹东复东，咏此长歌羡相公。

　　或许，如此用力地黑朝廷，捧周宝，只是因为饱受战乱之苦的韦庄，太想能被周宝接纳吧。

　　05 我是江南惆怅客

　　漂到江南的韦庄，的确也过过一段岁月静好的日子。

　　在这块小桥流水，莺歌燕舞的风水宝地，年近半百的他，找到了新的兴趣爱好，写歌。

　　那时候主宰流行乐坛的，是已经去世了快20年的温庭筠。

　　他的代表作是这样的：

　　小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

　　照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

　　——《菩萨蛮》

　　精致的妆容，慵懒的气质，绝美的容颜……

　　这首《菩萨蛮》，就像安放在美女房间里的摄像头，把她从起床穿衣到梳妆打扮的过程拍的一清二楚。

　　就是这么低级趣味，就是这么无聊。

　　难得的是，作为男人的温庭筠，那么肆无忌惮地描写闺房里的美人，在引人无限遐想的同时，却能做到油腻而不猥琐。

　　战乱纷飞的年代，唯美人与美景不可辜负。

　　于是，韦庄也提笔写了一首《菩萨蛮》。

　　人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。

　　垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

　　几百年以后，王国维说了这样一句话：

　　词自后主眼界始大，感慨遂深。

　　——《人间词话》

　　意思是，到了南唐李后主，才让词走出了温庭筠一手缔造的闺房世界。

　　其实，比起温庭筠，韦庄的《菩萨蛮》格局就大多了。

　　看似充满闲情逸致的划船喝酒看美女背后，却藏韦庄不能言说的忧伤。

　　他回不到故乡，也回不到那个相信梦想的从前。

　　缠绵如斯的江南烟雨里，交织的是韦庄半生漂泊的沧桑和对大唐山河破碎的担忧。

　　哪里有什么岁月静好，不过是且行且珍惜的苟且罢了。

　　江南十年，韦庄一边自我安慰“遇酒且呵呵，人生能几何” ，一边却又忍不住感慨“有国有家皆是梦，为龙为虎亦成空”。

　　今日离乱俱是梦，夕阳唯见水东流。(《忆昔》)

　　灯前一觉江南梦，惆怅起来山月斜。(《含山店梦觉作》)

　　处处兵戈路不通，却从山北去江东。(《壶关道中作》)

　　莫向尊前惜沉醉，与君俱是异乡人。(《衢州江上别李秀才》)

　　那些年，他在江浙，湖湘，湖北，江西等地来回浪迹，看尽远方的风景，却没有心情晒美颜P图，煲心灵鸡汤。

　　永远在路上的韦庄，最大的心愿就是，好想回家，真的不想再漂了。

　　可是，哪里才是他的家?

　　长安?唐僖宗又被打进帝都的军阀赶跑了。

　　润州?周宝也被反叛的手下赶跑了。

　　他又想起了他的偶像老杜，晚年漂泊的老杜曾形容自己是：

　　飘飘何所似，天地一沙鸥。

　　——杜甫《旅夜书怀》

　　奔走在广阔的天地间，韦庄只有一种深深的无力感。

　　江南也呆不下去了，他只好选择一路向北。

　　因为，那里他梦开始的地方。

　　回去吧，回那个魂牵梦萦的长安吧。

　　06 仕途坎坷国事忧

　　公元894年，拒绝了韦庄大半生的金榜，终于有了他的一席之地。

　　恍惚间，他产生了一种奇怪的感觉：

　　虽然他是血统纯正的长安人，但为何在这一刻，他才找到了一种真正的归宿感呢?

　　他站在让他魂牵梦绕的皇城门前，觉得实现梦想的感觉真是倍儿爽。

　　然而，在他工作的头三年，他的业务是这样的：

　　896年七月，凤翔节度使李茂贞逼京师，昭宗迁鄜州，经渭北，富平，下邺，至华州。

　　皇帝已经从僖宗换成了昭宗，不变的是，说跑就跑的任性。

　　不过很荣幸的是，这一次，韦庄终于有机会可以陪着皇帝一起逃跑了。

　　897年，韦庄以谈判官的身份入蜀。

　　因为彼时，镇守四川的王建有点不安分，扬言要攻打东川。

　　昭宗很害怕，连忙派韦庄和一个叫李洵的人去谈判议和。

　　897年10月，王建克梓州(今四川绵阳市三台县)，十二月，还成都。

　　——(《新五代史·前蜀世家》)

　　韦庄的谈判失败了。

　　然而，在韦庄离开成都的那天，王建却望着他渐行渐远的背影，说了一句意味深长的话：

　　韦端己，我们很快又会再见面的。确认过眼神，我遇见对的人才。

　　公元900年，从成都回到长安的韦庄，又被升任为补阙。

　　于是，他向皇帝举荐了这些人：

　　李贺，黄甫松，李群玉，陆龟蒙，温庭筠……

　　他们的共同点是，活着时才华横溢，却没有一种能够与其才华相匹配的功名。

　　他觉得，比起那些不能给百姓带来安全感的皇帝，这些人，更不应该被历史遗忘。

　　所以，他上书奏请皇帝追赠这些人为拾遗或进士及第。

　　他还编了一本诗集，名叫《又玄集》。

　　在这本集子里，他把整个大唐几百年来他瞧得上的诗人的作品都搜罗了进来，其中不乏许多贫寒士子，甚至还包括和尚，道士，以及妇女们写的诗。

　　特别值得一提的是，他是整个唐代选杜甫诗最多的选家，《又玄集》有意绕开热点名篇，将杜甫的《西郊》，《山寺》，《南邻》等小清新诗歌入选，让世人知道，老杜不是只会提供忧国忧民的表情包，他也有热爱生活的“小确幸”。

　　这一切，都是他在长安最后一年的工作业绩。

　　也是他上班几年来所做的，除了陪皇帝逃跑和求饶，最有价值的事情。

　　他没有想到，他用了60年的时间盼来的热血理想，却不到6年的时间就让他心灰意冷。

　　却到樊川访旧游，夕阳衰草杜陵秋。

　　应刘去后苔生阁，稽阮归来雪满头。

　　能说乱离惟有燕，解偷闲暇不如鸥。

　　千桑万海无人见，横笛一声空泪流。

　　——过樊川旧居

　　这是韦庄入蜀谈判前经过昔日旧居时有感而发诗作，此时已踏入仕途的他，却毫无衣锦荣归的喜悦，目之所及，都是一片凄凉秋色。

　　彼时的他，多么能体会老杜当年在《春望》中的那句：

　　国破山河在，城春草木深。

　　他觉得自己，甚至不如老杜那只在天地间飘摇的“沙鸥”。

　　后来，有个叫辛文房的人将韦庄的诗比喻成“子期怀旧之辞，王粲伤时之作”。

　　韦庄的诗歌，总有一种浓的化不开的悲伤，那悲伤里藏着他始终放不下的大唐盛世和愧对先辈基业的痛心。

　　07 长安才子他乡老

　　公元901年，韦庄入蜀投奔西川节度使王建。

　　他从掌书记一路做到宰相。

　　在他人生的最后十年，他一路开挂，事业平步青云。

　　他的才华，终于得到了回报。

　　公元907年，朱温灭唐。

　　大唐走了，却留给后人无数关于盛世的回味与幻想。

　　也是在那一年，年过七旬的韦庄颤巍巍地跪在王建面前说，大唐的覆灭实乃天命所归。

　　王建听了他的话，率领满朝文武及平民百姓，抱头痛哭一场过后，重新建国称帝，史称前蜀。

　　当上皇帝以后的王建愈加信任韦庄。

　　从国家大政方针的制定，到祭祀礼仪的策划，以及人才的选拔，他都只对韦庄说一句话：

　　卿，你怎么看?

　　当然，他也不是什么都听韦庄的。

　　比如说，他发现韦庄的小老婆长得很漂亮，还十分有才，便不问韦庄同不同意，就把人家请到宫里来为自己的老婆做家教，然后不知怎的，就成了自己的小老婆。

　　是呵，君令臣死，臣不得不死。

　　连你韦庄的命都是我的，何况是你的女人呢?

　　被戴了一顶巨大绿帽子的韦庄，只好把所有的屈辱和心碎都写成了一首词：

　　夜夜相思更漏残，伤心明月凭栏干。想君思我锦衾寒。

　　咫尺画堂深似海，忆来唯把旧书看。几时携手入长安?

　　——《浣溪沙》

　　意思是：

　　亲爱的，在无数个难免的深夜，我望着月亮想你

　　料想此刻陪在皇帝身边的你，也是一样想着我吧。

　　人世间最遥远的距离莫过于，你站在我面前，却成了别人的新娘。

　　今生今世，我还能再牵着你的手回到长安吗?

　　当然不能了，长安不再是唐朝的长安，老婆也不再是韦庄的老婆。

　　不过，韦庄这位被皇帝霸占的夫人，对他倒是真爱。

　　据说，她在读了韦庄写的这首词以后，竟然因为悲伤过度，绝食而死。

　　关于韦庄的词，有人将韦庄与温庭筠并称为“温韦”，成为中国最早文人词派花间派的领军人物。

　　他们两家的粉丝也常常PK开战，互争高下。

　　端己词凄艳入骨髓，飞卿之流亚也。

　　——清 陈廷焯《白雨斋词话》

　　端己善作质直语，飞卿如此则罕。飞卿琢句如其诗，端己则渐成词家琢句之法。

　　—夏敬观《 庵词评》

　　有人喜欢温庭筠的精致华美，有人喜欢韦庄的质朴情深。

　　说白了，就是温庭筠的词在写艺术，韦庄的词在说人生。

　　公元910年，大唐灭亡后的第三年，韦庄逝世于成都。

　　在人生的尽头，他还做了一件小事，在成都的浣花溪畔重修了一下杜甫草堂，然后住进了偶像老杜住过的房子，享受着最后的宁静。

　　他记起那年，他初到蜀地时，曾写过一首戳中无数粉丝泪点的词：

　　洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。

　　柳暗魏王堤，此时心转迷。

　　桃花春水渌，水上鸳鸯浴。

　　凝恨对残晖，忆君君不知。

　　——《菩萨蛮》

　　他留在人间的最后怨念当是：

　　老杜啊老杜，枉我韦庄位极人臣，却终不过和你一样，客死他乡。