爱古文

　　趋府候晓，呈两县僚友

　　趋府不遑安，中宵出户看。满天星尚在，近壁烛仍残。立马频惊曙，垂帘却避寒。可怜同宦者，应悟下流难。

　　永泰年间初冬季节的一个凌晨，洛阳城还在夜幕的笼罩之下沉睡，这座历经千年的古城还没有从战乱的伤痛中完全恢复过来，像一位 大病初愈过后又遭遇慢病缠身 的中年人，似乎已经可以看到他完全康健以后因体力充沛而带给人的昂扬，但又隐隐带着一股 壮年不再、夕阳西下 的老迈之气。位于毓德坊县衙的官房里，县丞韦应物已经逐渐从睡意中醒转过来。今天是去府衙的日子，不知为何，他有点儿心神不安。也说不上究竟为什么，可能是与上次因惩办兵丁受训一事有关吧，每次去府衙奏事都有一种 不太情愿 的念头，很多事情也确实不见进展。

　　外面传来了一声鸡叫，应该过 寅时 了吧?该起了。应物轻轻揉一揉惺忪的睡眼，慢慢地坐了起来，披衣下床，就着墙脚的微弱灯光走出门外。一团寒气悄无声息地就把自己笼罩了，残存的睡意瞬间无影无踪。抬头看看天，空中一片靛青，满天繁星中，一弯月亮在几缕轻云的笼罩下，像被河水冲刷了几十年的鹅卵石，温润中略带光泽。县衙院子里一片寂静，皂隶们都还在沉睡，他们还可以再睡上半个时辰。应物走到院子中间站好，拢一拢身上的衣服，双手轻轻摁在腹部，深深吸一口气，原地做了几次 吐纳。然后简单活动活动手脚，待身体已经有微微的热气，转身回到屋里。吹灭了灯火，拿上昨晚准备好的公文袋，该出发了，从这里到府衙差不多七八里地远，路上得走半个时辰。再次出门走到后衙的马厩里，拉上马缓缓走出了县衙。往西来到 安喜门大街 上，正是夜色最深的时候，清冷的月光下，隐约能看到高大的安喜门静静地站在那里。

　　往南一直走到洛阳岸边的时候，离 左掖门和承福门 越来越近了。从洛阳城四面八方赶来准备进皇城的官员们明显多了，哒哒哒的马步声，格拉格拉的车架声，偶尔还能听到一两声熟人打招呼的问候声。过了洛河以后，沿着 长夏门大街 往南，再沿 建春们大街 往西，就是宣节坊了，河南府衙就坐落在宣节坊。来到府衙大门时，正遇上河南县丞也刚刚到，两人互相抱拳问候，简短寒暄后，一起进了大门。穿过长长的甬道，来到位于二门东侧的厢房，进了屋子发现河南县和洛阳县的县丞、主簿、县尉基本都到了，大家互相见过礼后坐下来等候。

　　已经过了寅时二刻了，黎明之前正是一天中最冷的时候。屋子里虽然生了一个小火炉，但还是顶不住满屋的寒气。大家都就着小炉子围成一圈，边聊边等待。河南、洛阳两县地处东都洛阳，说起来都是京县，可又恰恰因为是京县，皇亲国戚、达官贵人都在差不多都在洛阳城拥有房产、田地，加上他们的名下的各种其他产业，这 满城富贵盘根错节、相互勾连，很多事情都不是他们一个小小县丞能管的了的，说说不得，管管不得，多数时候都只能是 压着百姓一头。应物原本出身大族，又扈从玄宗多年，对这些太有体会了。漫说那些皇亲国戚、得意宦官、三二品大员，就是府衙、县令都是自己头上的一座大山。自己作为一个小小县丞，只能是县令大人的助理，但凡涉及深入一些的事情，自己只有 遵着县令的意思 操办，可真到执行的时候，连主簿和县尉都约束不了。事事听号令，自己的主张根本不得落实，实在是很艰难。这是一个微官末吏在日常工作中的感叹，非常真实。

　　如此寒夜赶到府衙侯事，身体上受一些寒冷原本也不算什么，谁没有受过这份苦呢?可这种苦，很容易勾起应物的联想。可能应物出身望族，年少得意，后来突遭巨变，这种巨大的人生翻转，在他这里产生了一种与众不同的反应，他对仕途没有特别强烈的 追求欲望，因而也就对那些日常点点滴滴的小困惑失去了 包容和忍耐的基础。既然已经沧海桑田，盛世难再，做正事又那么寸步难行，为什么一定非要埋头仕宦，去无休止地 迎合那些苟且 呢?这首诗反应的是日常工作的最真实的体会，对一个有雄心，有抱负的官员来说，这样的体会更能激发自己 坚韧、忍耐的决心，去追求更大的仕途出路;而对一个原本 心态散淡 的人来说，这样的小体会却反而容易在点滴之间把他推向 离宦归隐 的思路上去。这首诗和《任洛阳丞请告》一起，反应了应物 最初、最原始的困惑，由此 不断酝酿、演变，促使他不断地发现了 真实的自己，构成了应物后半生 游走于儒释道之间，在 仕宦和隐士之间随时转换 的心理认知基础。

　　无论在任何时代，从政为官也好，做一个普通职员也好，总是要按点上班的。现在上下班是朝九晚五，或者朝九晚六，每日打卡统计考勤。同样的，古代官员上班当值，也同样有考勤制度，而且比现在更严格，更辛苦。古代由于是农业社会，日出而作，日落而息，所以每天的上班时间也早。每日卯时，即早上5点，衙门就要对当值人员进行点名，容不得丝毫马虎。古代对官员的基本要求是“清、慎、勤”，很多衙门大堂或者院子里都会写着这三个大字。勤，即勤于值守，勤于政事，标准之一就是每天必须按时上班。因为每天早上5点必须签到，所以才有“点卯”的说法。

　　唐代对官员的上班签到，要求非常严格，是用 律法的形式 规定的，力度非常大。著名的《唐律疏议》，被誉为 中国古代法制史上的立法典范。其 《职制五》就明文规定：官员无故不上班，缺勤一天处以打20小板，每再满3天加一等，满25天处杖打100大板，满35天判处徒刑一年。就是说，在唐代，官员如果早上上班迟到的话，要 被按在地上打屁股，打20小板;迟到超过3次，就改打20小板;迟到超过25次的，要被打100大板，这远不是我们现在罚10块、20块的概念。打上100大板，身体弱一点儿的，被打死都是有可能的。肃宗时，甚至规定“朝参官无故不到，夺一月俸”，早上朝拜、点卯时，官员如果无故缺席，要被罚去一个月工资。应物任洛阳丞时，这项规定颁布还没几年呢。

　　当然，法律也是有分寸的，唐律规定，凡遇盛暑、雨雪、泥潦时，可以酌情免去朝参点卯。就是说，遇到特殊天气时，朝廷会派人在指定地点击鼓，，通知所有官员免去早上点卯，不计算迟到。白居易就曾写过一首诗，《雨雪放朝因怀微之》：归骑纷纷下九衢，放朝三日为泥涂。有一天因为雨雪天气，朝廷免除了官员入朝参拜的仪式，而且免朝三天，但白居易可能是没有听到鼓声，还是去了。结果去了以后发现今天免朝了，就翻身回去，还高兴地写了首诗。 关于官员早朝点卯的诗词，最有名的恐怕就是《诗经·鸡鸣》了： 鸡既鸣亦，朝既盈亦。匪鸡则鸣，苍蝇之声。东方明亦，朝既昌亦。匪东方则明，月出之光。虫飞薨薨，甘与子同梦。会且归矣，无庶予子憎。

这首诗非常有意思。说的是 妻子催促当官的丈夫起床去上朝，他却找一堆借口赖在床不起。妻子说：鸡已经打鸣了，朝堂上官员们已经都到了，就你还在睡觉，赶紧起床吧。丈夫却说：啥鸡叫啊，不是鸡叫，是苍蝇在那儿乱飞呢，嗡嗡嗡，烦人。妻子说：快起吧，天都亮了，人家别的官员们都在朝堂上工作呢。丈夫却说：什么呀，天没亮呢，那是月亮的光，你看错了。小虫子们飞来飞去，嗡嗡嗡的，真讨厌，我们还是好好睡觉吧。妻子说：你呀你呀，人家其他官员们都工作完，快要散朝了，你这样子赖床，还不招人恨呀。

　　可见，早上上班点名、签到，自古以来就是一个让人痛苦的事，尤其是那些 生性散漫的人，作息规律不好的人，自我约束比较差的人。但应物的吐槽，显然不是因为懒散的原因，而是因为安史之乱以后，自信、昂扬、奋进的盛唐一去不返，自中唐开始朝政日趋紊乱，纲纪松弛，地方积弊日益加重，朝廷控制力度减弱，造成有理想、有操守的基层官吏做起事来，阻力大、困难多，得不到上司的支持和认可，逐渐产生一种消沉和放逐的气氛。应物的 可贵之处恰恰在于，他作为一个最基层官员，很多事无能为力而已，但并没有很多的抱怨、牢骚、不满，更没有愤世嫉俗、自命清高，他只是略微表达一下真实的生活体会而已。