讲到长沙的文化乡愁,不得不提及一个人:刘长卿。
一个人,一座城,一千个人眼中有一千座长沙城。长沙城这座约建于公元前800年的湖湘首邑,素为人文荟萃、商贾繁华之地,历史上固然让李白生出“长沙陈太守,逸气凌青松”“七郡长沙国,南连湘水滨”的豪放,也留下过杜甫“夜醉长沙酒,晓行湘水春”的佳话,但缘于屈原、贾谊流寓于此的原因,历史上的长沙在很多文人眼里成了“逐客伤心地”。
因此,有人寄愁长沙、失意恩怨也成为了另一道历史风景。
史上这个叫刘长卿(约726 - 约786)的诗人,就是这样一个典型。这人是唐玄宗天宝年间进士,肃宗朝当过监察御史,后来仕途颇为不顺,下过狱、贬过官,最后官终随州刺史,世称刘随州。唐代宗大历六年(771年),刘长卿以转运使判官身份,出使湖南,滞留长沙。在此期间,他在“星城”长沙留下了不少诗篇,或借古抒怀,或触景生情,或应酬往来。但不管怎样,这些诗大多透露出“缘愁似个长”的惆怅。刘长卿与长沙的恩恩怨怨,好比一部“吐槽史”,实则乃其一生命运多舛的“失意史”。
其中,有一首《长沙过贾谊宅》的诗很出名。诗里抱怨地说道:
《长沙过贾谊宅》
刘长卿
三年谪宦此栖迟,万古惟留楚客悲。
秋草独寻人去后,寒林空见日斜时。
汉文有道恩犹薄,湘水无情吊岂知?
寂寂江山摇落处,怜君何事到天涯!
翻译成现代诗,大概是:
贾谊被贬在此地孤居三年,悲凉境遇千万年令人神伤。我在秋草中寻觅人迹不得,寒林里望见夕阳缓缓斜倾。汉文帝重才恩德尚且寡薄,湘江水无意凭吊有谁知情?寂寞冷落深山里落叶纷纷,可怜你不知因何天涯飘零!
刘长卿表面上是对汉代贾谊不幸遭遇的凭吊和痛惜,实际上是对自己被贬的悲愤与不满。在这种心境之下,长沙的“秋草”“寒林”令人伤怀,连湘水也是无情的。
湘水的无情,映照了诗人的愁容。在《长沙早春雪后临湘水,呈同游诸子》中,刘长卿如此咏叹:
《长沙早春雪后临湘水,呈同游诸子》
刘长卿
汀洲暖渐渌,烟景淡相和。
举目方如此,归心岂奈何。
日华浮野雪,春色染湘波。
北渚生芳草,东风变旧柯。
江山古思远,猿鸟暮情多。
君问渔人意,沧浪自有歌。
尽管诗人经过官场坎坷后,很想学自得其乐的渔夫纵情山水之间。但举目所见如此春景,不禁涌起思乡之情;听到凄清的猿鸣鸟啼,又勾起人到暮年的无尽感慨。“渔夫”“沧浪”,让人想起的还是那位郁郁不得志的三闾大夫屈原。应该说,他的这次早春雪后之游,心情仍然是沉重的。
缘此,长沙的雨也是晦暗、冰冷的,让人生出愁绪来。在《长沙馆中与郭夏对雨》中,他的失意“吐槽”非常直白:
杳蔼江天外,空堂生百忧。云横全楚地,树暗古湘洲。润上春衣冷,声连暮角愁。长沙积雨晦,深巷绝人幽。
刘长卿《长沙馆中与郭夏对雨》
贯穿着这种怀才不遇、仕途不顺的惆怅,刘长卿到今天望城区桥驿镇的黑麋峰(古称洞阳山)游览时,所作之诗的主基调仍然是孤寂、落寞:
旧日仙成处,荒林客到稀。
白云将犬去,芳草任人归。
空谷无行径,深山少落晖。
桃园几家住,谁为扫荆扉。
不过,让刘长卿稍感安慰的是,在长沙他有两个知心好友,一个是上文已提到的郭夏,一个是曾任殿中侍御史的魏万成。魏万亭在橘子洲头临江处建了一座湘水亭。刘长卿以此为题写了两首诗。一首是《春日宴魏万成湘水亭》:
何年家住此江滨,几度门前北渚春。
白发乱生相顾老,黄莺自语岂知人。
另一首是《题魏万成江亭》:
萧条方岁晏,牢落对空洲。
才出时人右,家贫湘水头。
苍山隐暮雪,白鸟没寒流。
不是莲花府,冥冥不可求。
从这两首诗的格调看,总体属于哀婉韵律。可能两人都是官场不顺的人,只好“白发乱生相顾老”,互相勉励勉励了。
当然,对郭夏、魏万成这两位老友,刘长卿是充满感激的。刘长卿滞留长沙时,迎来了独自一人的除夕之夜。而这个除夕,就是郭夏、魏万成陪他过的。有名诗《逢雪宿芙蓉山主人》为证:
日暮苍山远,天寒白屋贫。
柴门闻犬吠,风雪夜归人。
诗中提到的芙蓉山,位于宁乡与安化交界处。在这样一个除夕雪夜,郭夏、魏万成两位“风雪夜归人”令他一扫先前的低落。那夜,刘长卿掩饰不住惊喜,还吟出了《岁夜喜魏万成、郭夏雪中相寻》:
新年欲变柳,旧客共沾衣。
岁夜犹难尽,乡春又独归。
寒灯映虚牖,暮雪掩闲扉。
且莫乘舡去,平生相访稀。
长沙固然是逐客伤心之地,但长沙的友人对他这位来自异乡的异客如此情深义重。此情此景,一生能有几回?
说起来让人不解的是,无论是在未到过长沙前,还是离开长沙后,刘长卿只要是遇到友人贬谪的事,都免不了要用诗来“吐槽”一下长沙。
比如,他有一首《新年作》的五律:
乡心新岁切,天畔独潸然。老至居人下,春归在客先。岭猿同旦暮,江柳共风烟。已似长沙傅,从今又几年。
这是公元760年左右刘长卿被贬南巴尉后的新年抒怀之作。尽管“南巴”在今天的广东茂名一带,但刘长卿偏要拉上长沙,感慨自己“我已和太傅贾谊一样遭遇,这样的日子什么时候才是尽头啊”。大过年的,拉上长沙“吐槽”,泪流满脸,够可怜的。
又比如,他还有一首《谪仙怨》的七律:
晴川落日初低,惆怅孤舟解携。
鸟向平芜远近,人随流水东西。
白云千里万里,明月前溪后溪。
独恨长沙谪去,江潭春草萋萋。
描述的是一个晴朗的日子,斜阳低挂在天边,一叶孤舟载着友人离去,此刻是何等令人惆怅!鸟儿在平旷的原野上远近地飞翔,好似人随流水各奔东西。愿白云将自己的思念带给千里万里之外的友人,愿那一轮明月载着我的愁思随着溪水带到友人的身边。友人贬谪的苦恨就像贾谊被贬长沙,让人难以言状,如同江边繁茂的春草一样杂乱而无际。在刘长卿眼里,长沙就是一个伤心之地。
还比如,他又有一首《自夏口至鹦鹉洲夕望岳阳寄源中丞》的七律:
汀洲无浪复无烟,楚客相思益渺然。
汉口夕阳斜渡鸟,洞庭秋水远连天。
孤城背岭寒吹角,独树临江夜泊船。
贾谊上书忧汉室,长沙谪去古今怜。
一个朋友贬官到了湖南的岳阳,刘长卿又触景生情了。他借怜贾谊贬谪长沙,以喻自己遭贬谪的袅袅恨意。
换言之,只要是贬谪,其悲惨无过于贾谊被贬长沙了;无论贬到哪里,哪怕是在长沙之南,其悲惨也无过于长沙了。这“吐槽”的口水够多的了。
“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工”。刘长卿生活的时代恰逢唐朝由盛转衰,加上自己仕途不顺、多次贬官,使得他滞留长沙期间的诗作以及其他有关长沙的诗作,充满了“吐槽”、抱怨的基调。千载而后,再追寻诗家的这份“诗心”,字里行间的感情又活起来了。对长沙而言,这或许也是一份独特的文化乡愁,是堙没在历史深处的城市记忆。