爱古文

　　千山鸟飞绝， 万径人踪灭。 孤舟蓑笠翁， 独钓寒江雪。

　　如果把《江雪》看成一首藏头诗，柳宗元写的是：千万孤独

　　从冠盖满京华的长安贬到山遥水远的永州，从庙堂之高到江湖之远，柳宗元感受到了无边无际的千万孤独。以后，这孤独将伴随他终生

　　而与孤独作战，也将是他终生的宿命

　　在孤独的宿命中，他努力寻找并创造生命的意义

　　于是，千年之后，我们看到了一位清瘦的智者和仁者，也看到了文字的光芒与力量

　　柳宗元预言了自己的死亡。

　　春暖花开时节，他在郊外亭中与几名下属饮酒。酒至半酣，他忽然长叹，“我被朝廷贬谪到柳州，不能为时所用，这是我人生的大不幸;但到了柳州，与你们相处甚好，又令我宽慰。不过，我明年就要死了。”

　　众人都以为柳宗元喝醉了，纷纷温言相劝，并再次向他敬酒。柳宗元来者不拒，终至酩酊大醉。

　　回首往事，自从参与永贞革新并遭保守派清算以来，短短一生中的最后十几年，柳宗元几乎都是在贬谪中度过的。在永州捱过漫长的十年后，一度，他被召回长安。正当他以为贬谪已然结束，前途即将重放光明时，又被贬往更为偏远的柳州。

　　贬谪南方，似乎是柳宗元的宿命。他在永州和柳州，度过了生命中最重要的岁月。贬谪毁灭了他，也造就了他。

　　俟罪非真吏

　　盛夏，湘南大地有如火烤。正午，空气仿佛在蒸笼里蒸过。我赶了数百公里的路，来到潇水即将汇入湘江的永州城外。潇水之滨，一条曲曲折折的老街，顺着潇水的一条支流延伸到远处的山峦中。老街中部，有一座古老的祠堂。这就是为了纪念柳宗元而于北宋年间修建的柳子庙。至于老街，就叫柳子街。

永州柳子街。聂作平摄

　　柳子街尽头，是著名的黄叶古渡。历史上，它是由湖南进入广西的重要通道，是连接中原与岭南的要津。

　　回望千年以前，柳宗元是带着一身伤痛与悲愤来到永州的。

　　柳宗元积极投身的永贞革新，其目标是想解决影响朝廷长治久安的两大毒瘤，即宦官专权和藩镇割据。但事实上，革新一百多天里，改革还远没有真正触及这两大痼疾时，宦官和藩镇已经敏锐地捕捉到了不利于他们的气息，因而先发制人。于是，包括柳宗元、刘禹锡在内的革新者——史称二王八司马——纷纷被贬往边远地区。

　　最初，柳宗元被贬为邵州刺史，当他带着家人前往邵州赴任时，刚到洞庭湖，又接到朝廷的新任命：撤销正四品的邵州刺史，改任正六品的永州司马员外置同正员。后一个职务，换句话说，就是编外的闲员。按唐朝惯例，员外置就是保留行政级别，但不得干预政务。一句话，既没有公务，也没有官舍，像犯人一样被禁锢在一个地方，不得许可，不能随便出境。用柳宗元后来所写的诗来说，那就是“俟罪非真吏”。

　　1200多年前，柳宗元一行溯湘江而上，终于抵达临水而建的永州时，已是永贞元年(805年)年底了。

　　还在船上，柳宗元就已经感觉到了越来越浓的节日气氛。进入永州城，节日气息更浓了。大户人家张灯结彩，朱门深院飘出酒肉的香味，集市上拥挤着众多做买卖的民众。

　　但是，柳宗元还不知道这个新年将如何度过，甚至，该在哪里度过。

　　永州又称零陵，其名得自于上古贤君尧，据说他的陵墓就在这里。秦始皇推行郡县制，在此设了零陵县。隋朝时，改零陵为永州。湘江与潇水在城外交汇，永州城就坐落于江畔的山峦之间。

　　唐制，全国的州根据管辖人口数量划分为上、中、下三等。全国共有州327个，其中上州109个，中州29个，下州189个。具体来说，凡人口在3万户以上的为上州，人口在2.5万户以上的为中州，人口在2万户以下的为下州。

　　唐代的永州隶属江南西道，下辖零陵、祁阳、湘源和灌阳四县。大致包括今天的湖南西南部和广西东北部部分地区。开元时，永州有27000余户，17万余人，算是比上不足，比下有余的中州。然而，经过安史之乱，到了几十年后的元和年间，人口剧减，当时的统计竟不到1千户。虽然这很有可能是当时户籍管理混乱造成统计有误。但不管如何，柳宗元就要安身立命的永州，的确是一个山困水阻，人烟稀少的荒凉之地。

　　柳宗元到刺史府向刺史报到后，几乎不抱希望地提出能否为他一家老小解决住所。果然，柳宗元失望了。刺史对他既不热情，也不冷淡，一副公事公办的样子。或者说，有礼貌地拒人千里。

　　其时，柳宗元一家老小还住在城边的客栈里，但那里显然不可能住得太久。必须尽快找到房子。并且，由于收入微薄，还得精打细算，房租一定不能太贵。

　　就在柳宗元忧愁不已时，龙兴寺的住持重巽和尚向他伸出了橄榄枝：他早年在长安与柳宗元相识，很钦敬柳宗元的文才与胆识。听说柳宗元被贬到永州的消息后，他天天派人到刺史府打听。这天，当他听说柳宗元已到刺史府报到后，急忙坐了小船过江来邀请。

　　柳宗元十分感激重巽的盛情。龙兴寺，便成为柳宗元贬谪生涯中的第一个居住地。

　　今天的永州是湖南省辖市，市府驻地在冷水滩区。与冷水滩相距几十公里的零陵区，既是古代零陵县治所在地，也是永州州治所在地。

　　永州州城外，湘江环绕，龙兴寺就座落在湘江西岸的小山坡上，与永州城隔河遥遥相望。据记载，唐时的龙兴寺，早在几百年前的三国时期，蜀国重臣蒋琬和吴国名将吕蒙曾先后在此居住，后来才改成了寺院。

　　这是一座年久失修的小庙。柳宗元看到，小山坡上的寺庙四周，林木参天，怪石林立。因为地处偏远的城西，寺里人迹罕至，大白天的，野鸭和白鹤也三五成群地飞到寺庙中庭觅食。寺庙大殿前的台阶下，竟然生长着一丛丛高过人头的芦苇。总而言之，龙兴寺给柳宗元的第一印象就是破败，荒凉，如同他彼时的心境。

　　龙兴寺里的房舍并不多，重巽和尚把西厢房拨给了柳宗元一家居住。西厢房卑湿，光线昏暗。与柳宗元在长安的官邸相比，无疑霄壤之别。次日，重巽和尚找来工匠，在墙上增开了一扇窗，并在屋子外面，用木头搭起一个小小的回廊，这才勉强可以住下了。

　　从繁华的京城到边远的下州，从庙堂之高到江湖之远，落差是巨大的，而各种不适应也随之而来。

　　首先是语言不通。自秦汉伊始，政府为了政令畅通，就一直在推行“普通话”，它们被称为雅言、正音、官话。唐代，洛阳是东都和重要城市，因此，唐朝的官话是以洛阳读书音为准。所谓洛阳读书音，不是洛阳方言，而是洛阳太学里教学采用的标准读书音。但是，掌握洛阳读书音的毕竟只是少数仕人和商人，远在中原文化圈之外的边僻之地，绝大多数人根本不知道洛阳读书音为何物。

　　语言不通几乎也是唐代所有流贬边地的官员遭遇的第一件麻烦事，比如元稹贬往通州时，他最苦恼的事就莫过于语言不通：夷音啼似笑，蛮语谜相呼——这远离首都的蛮荒之地，当地人明明在哭，听起来却像在笑。佶屈聱牙的方言，只能连猜带蒙。韩愈在阳山作县令时，因双方言语不通，在与当地人交流时，竟发生了相互指斥的误会。

　　柳宗元到了永州后发现，“楚、越间声音特异，鴂舌啅噪”，当地人的方言，压根儿就不知道在说什么。当然，令柳宗元感慨万千的是，他没想到在永州一住十年，到了后来，原本一头雾水的永州方言，不仅听得懂，甚至还能说几句，以至发出“听之怡然不怪，已与为类矣”的感慨。

　　比语言不通更让柳宗元心惊胆战的是永州迥异于北方的环境。柳宗元在给朋友的信中写道：永州于楚为最南，状与越相类。仆闷即出游，游复多恐。涉野有蝮虺大蜂，仰空视地，寸步劳倦。近水即畏射工沙虱，含怒窃发，中人形影，动成疮痏。

湖南永州地处湘南山地，境内群山起伏，溪流纵横，自然景观雄奇秀丽。这是九嶷山瀑布的壮丽景色。(1990年5月31日)新华社记者胡功田摄

　　意思是说，永州在楚地最南方，环境与南越相似。住在龙兴寺未免寂寞，于是四处走走，但这种出游却带来了更大的恐惧：进入山中，丛林里有蝮蛇和毒蜂，走路时不得不一会儿看天一会儿看地以提防，走几步就累了;临近水边，水里有能够从水中射人，中者必生恶疮的射工、沙虱之类的恶虫。

　　语言和生存环境固然恶劣至极，但与贬谪的精神打击相比，或许还算稍好的。

　　因为得罪朝廷——所谓朝廷，既包括当道的权臣，更有权臣背后对二王八司马改革不满的唐宪宗。柳宗元诸人此时已被看作异端，打入另册。远贬永州，固然昔年交游的朋友都已杳如黄鹤，即便关系亲密的亲友，也害怕受到牵连，连书信也不敢写。甚至，那些从前追慕他的人，如果手里有他曾经的书信，也赶紧悄悄地毁掉，以免让人知道自己原来和柳宗元有关系。

　　在闭塞的永州，柳宗元看不到希望，也看不到脚下的路在何方。物质和精神的双重打击下，他很快病倒了。根据他留下的文字看，他在贬谪永州途中已经生病，到了永州后，由于吃药太多，病情虽然缓解，却伤了元气，落下了后遗症：走路膝盖发软，坐下来肌肉和骨头酸痛，头发一把一把地掉，就像杜甫说的那样，已经“浑欲不胜簪”了。记忆力也越来越差，读古人传记，才看几页，就必须再三地翻回去看，因为已经记不起传主的名字了。

　　这时的柳宗元，其实只有三十七岁。放在今天，还是年富力强的青年。

　　丧乱之年

　　在永州，两位朝夕相处的亲人先后辞世，带给柳宗元无尽的悲痛。

　　首先是他的母亲卢氏。卢氏年事已高，旅途舟车劳顿，加上替儿子的前程担忧，到了永州就一病不起。

　　其时的永州，不仅“炎暑熇蒸”，更要命的是“诊视无所问，药石无所求”。缺医少药，卢氏只能以老迈之躯硬扛。半年后，终于与世长辞，享年六十八岁。

　　母亲的去世对柳宗元打击极大。柳母卢氏出身于书香门第，通诗书，识大体。柳宗元在为母亲所写的墓志中称她：“尊己者，敬之如臣事君;下己者，慈之如母畜子;敌己者，友之如兄弟。”

　　柳宗元四岁时，其父柳镇在外做官，卢氏独自抚养柳宗元和几个姐姐。卢氏想教柳宗元识字，家中却无书。为此，卢氏凭记忆书写了古赋十四首，一首首地教他。柳宗元的父亲在十多年前去世，其时，柳宗元的几个姐妹都已出嫁，孀居的母亲一直跟着惟一的儿子。柳宗元是他的骄傲，也是他的依靠。

　　当得知柳宗元被提拔到礼部并深受重用时，卢氏却不无担忧，一再劝告儿子要谨慎行事。

　　唐宪宗登基后，革新派被罢黜，柳宗元也被停职。更严厉的处罚还未下来的一个多月里，柳宗元惶惶不可终日，卢氏镇静地提醒他：“汝忘大事乎?吾冢妇也，今也宜老，而唯是则不敢暇，抑将任焉。苟有日，吾其行也。”

　　当出任邵州刺史的诏令下达，卢氏为儿子躲过了性命之忧而欣喜，高兴地对柳宗元说：“吾愿得矣。”

　　等到洞庭湖上接到驿船送达的改任永州司马员外置同正员的诏命，柳宗元感觉天都塌了下来时，卢氏劝慰他：“汝唯不恭宪度，既获戾矣，今将大儆于后，以盖前恶，敬惧而已。苟能是，吾何恨哉。明者不悼往事，吾未尝有戚戚也。”

　　法事做毕，卢氏的灵柩暂时放在龙兴寺的一间小屋里。按唐人习惯，柳宗元必须把母亲送回老家长安万年县，与父亲合葬在一起。但是，身为贬谪之官，没有朝廷许可，他不能离开永州半步，否则就是严重违法行为。

　　不得已，第二年，柳宗元只能委托表弟卢遵，让他护着母亲的灵柩，踏上了北上的路途。

　　世事难料，柳宗元和卢遵都不曾想到的是，多年以后，当柳宗元也像母亲那样客死异乡时，同样是卢遵，这位古道热肠的表弟，如同当初护送卢氏的灵柩一样，把柳宗元的灵柩也护送回了遥远的万年县。

　　几年后，柳宗元又一次不得不承受亲人永别的痛苦。

　　这一次是他的女儿和娘。自从母亲卢氏去世后，和娘就是柳宗元在世上惟一的骨肉至亲了。然而，正当山花烂漫地开满永州城外的山峦与沟谷时，十岁的和娘因病而夭折了。

　　五年前，幼年丧母的和娘跟随父亲和祖母一道，千里迢迢地从长安来到永州。在荒凉破败的龙兴寺，她天真的笑容曾是柳宗元人生中不多的感到温情的事物。龙兴寺地处荒郊，寺外便是幽深的林子，蛇虫野兽出没;而整座龙兴寺，除了柳宗元一家外，只有不多的一些和尚，整天待在庙里的和娘连一个小伙伴也没有。

　　寂寞中生活了五年的和娘，很多时候，她就在院子里玩泥巴。玩着玩着，便趴在地上睡着了。柳宗元把她抱回床上时，她又在一阵阵鸟啼中醒来。

　　慈祥的祖母去世后，和娘更加孤独。七八岁时，柳宗元开始教她读书。有时候，和娘在院子里玩耍，就折下院中的树枝，在湿润的泥地上写字。柳宗元写诗记录说：“小学新翻墨沼波，羡君琼树散枝柯。在家弄土唯娇女，空觉庭前鸟迹多。”

　　和娘病后，就像卢氏当初生病时一样，也缺医少药。这个懂事的孩子天天到庙里的大殿上叩头拜佛，希望佛祖赐她平安。为此，她向佛许愿说，如果我的病好了，我就在庙里做杂役。并另取了一个名字：佛婢。

　　等到她的病越来越重时，干脆请求重巽为她剃度，她要削发为尼。重巽和柳宗元都明白，这个乖巧懂事的小姑娘在世上的日子已经不多了。重巽取来器具，亲自为她剃去满头青丝。

　　元和五年四月三日，十岁的和娘还是病死于龙兴寺。临终前，柳宗元一直坐在和娘床头。和娘抓住父亲的手，用极其微弱的声音请求父亲，不要把她葬在寺外的山上，那里有蛇虫，有野兽。她害怕。柳宗元含泪答应了。

　　在为和娘写的《墓砖记》中，柳宗元凄楚而绝望地写道：孰致也而生，孰召也而死。焉从而来，焉往而止。魂气无不之也，骨肉归复于此。

　　是的，这是贬谪中的柳宗元对命运的追问：是谁让你生到我家做我的女儿?是谁又匆匆召唤你走向死亡?你从哪里来?你如今去了哪里?你的灵魂和气息都已经消失，只有冰冷的躯体还留在人间……

　　总之，那是一个丧乱的年代。

　　尽管远在湖湘之南，群山将小小的永州包围，凶问依旧不时从四方传来。一次次为这些凶问所震惊，伤感，柳宗元常常风露中宵，在龙兴寺里四处游走。

　　首先是永贞革新的灵魂人物王叔文被赐死。王叔文此前贬往渝州作司马，唐宪宗犹不能释怀，下旨将其赐死。王叔文被赐死，让包括柳宗元在内的二王八司马中的幸存者胆战心惊，再次为性命忧惧。天威难测，难保哪一天来自长安的使者就会带来噩耗。

　　然后是王伾和韦执谊病死于贬所。他们同样是永贞革新的灵魂人物。一个贬任开州司马，一个贬任崖州司马。开州和崖州，都是比永州还要落后闭塞的地方。

　　接着是表兄吕温病逝。吕温既是柳宗元的表兄，又是“交侣平生最得意”的知己。吕温因出使吐蕃，没有参与永贞革新。但他后来得罪宰相李吉甫，先后贬到衡州和道州任刺史。衡州和道州都与永州不远，一个在永州之北，一个在永州之南，吕温与柳宗元书信往来，互通音问，相互支撑。

　　不论在衡州和道州，吕温的职务都是刺史，也就是当地的一把手，而不像柳宗元，不仅不是一把手，还是编外。这样，吕温就能用手中的权力，为老百姓做些实事——后来，当柳宗元在柳州做刺史时，也走上了和吕温相同的路子。这是后话。

　　体恤百姓、与民休息的吕温四十而丧，衡州和道州百姓如丧考妣。湖南人爱饮酒聚会，吕温去世时正值社日，往年人们都要相聚饮酒作乐。这一年，他们却“不酒去乐，会哭与神所而归”。

　　柳宗元说，他居住的永州，正好地处衡州和道州之间，吕温死后，老百姓“哀声交于北南，舟船之上下，必呱呱然”。柳宗元感叹，民众对地方官的真切悼念，只听说过古代有过这种情况，现实中还是第一次见到。

　　永州八记

　　就像一只受伤的野兽，躲到阴暗的角落里独自舔着身上的伤口，当伤口慢慢愈合，正常的生活还得重新开始。

　　柳宗元在永州度过了十个春秋，相当于他全部生命的五分之一多。前四年，他居住在龙兴寺。后来，柳宗元决定修建一所自己的房子。

　　这不是心血来潮的一时冲动，而是经过了反复考虑。促使柳宗元修房造屋的原因有几个：

　　其一，永州多竹木，建筑多用竹木为原材料，容易发生火灾。“五年之间，四为大火所迫”，差不多一年多就发生一次火灾，让他在物质上和精神上都遭受了很大损失。他认为，如果单独修建一座房屋，或许会避免人多事杂带来的火灾之虞。

　　其二，也是更重要的一点。如果说在开初的四五年里，悲愤的柳宗元还满怀起复的希望，并天真地认为随时有可能被调回长安;那么，随着时间推移，尤其是朝廷几次大赦，其他受到处分贬谪的官员都回到长安，至少也调到内地，而永贞革新的八司马却明文规定“纵逢恩赦，不在量移之限”，柳宗元意识到，残酷的政治斗争下他极有可能终老永州。

　　既然如此，那就认命吧。更何况，永州的生活已经渐渐习惯，只要能看看山水，写写诗文，永州原也是可以久居的。因而，他决定“筑室茨草，为圃乎湘之西，穿池可以渔，种黍可以酒，甘终为永州民”。

　　元和五年(810年)，柳宗元在距龙兴寺不远的潇水西岸的一条小河边买下一块荒地，在那里修筑起一座远离尘嚣的居所。<br style="BOX-SIZING: border-box !important; MAX-WIDTH: 100%; overflow-wrap: break-word" p="" <="">