爱古文

　　元和五年，四月三日，柳宗元的初心死了。

　　初心是个10岁的小姑娘。5岁那年，获罪贬官的柳宗元，终于不再避忌她的私生女身份，带她一起南下永州。因为体弱，柳宗元担心女儿养不大，就将她送入佛门，削发为尼，托庇给佛祖佑护，取法名初心。

　　但初心还是死了。

　　此时距发生在长安城，那场轰轰烈烈的永贞革新，已过去5年。38岁的柳宗元，日益感到生命的紧蹙。在贬谪地永州，他落下了胸闷的毛病，身体也跟着衰败，行则膝颤，坐则腿麻，一副日薄西山的样子。

　　朋友从远方来，以为他会郁郁寡欢，却意外看到他豁达开朗。于是恭喜。柳宗元说，我是真的很难过，但难过有什么用呢，干脆强颜欢笑吧。

　　他是最不愿给朋友添麻烦的人，总记挂着共同落难的老友。当初一起出京贬官的二王八司马，老大哥王叔文已被赐死。好友吕温病死在了流放地，他写着祭文，恸哭失声，仿佛也看到自己的结局。

　　女儿初心死后，他迫切想给自己定一门婚事。他是独子，又是鳏夫。全家人受他连累，跟着他获罪流放，老母与幼女先后死去。他想为柳家留个儿子，避免整个家族都埋骨他乡。

　　但他失望了。虽然是朝廷钦犯，身份也不是普通百姓可以高攀，庶出的子嗣，是不被官方认可的。而永州的士族人家，没有谁会把女儿，嫁给一个狠狠得罪了皇帝的罪臣。

　　他前所未有的思念长安。万般无奈，就给旧日的同僚们写信，委婉的请求大家，在朝堂上替他说几句好话。

　　他的祈求差一点就成功了。但当年的政敌，如今高高在上的大人物们，忌惮他曾经锋芒毕露的才能，绝不肯给已经打倒的敌人，再一次站起来的机会。

　　回长安的路，彻底封死了。

　　无路可走的柳宗元，只好投身在永州的山水间，把自己活成了一个诗人。

　　他把家安在冉溪边上，给这条小溪取了新名字，叫愚溪。因为这溪水太浅太陡，不能灌溉，不能行船，也不能让蛟龙兴云作雨。就和愚钝的他一样，百无一用。

　　他一感到气闷，就带着小伙伴去山林里探幽猎奇，那些不起眼的小丘、山石、水渠、深潭，被他满是悲悯的眼，发现了许多不为世人珍视的美好。

　　但他实在不是一个心甘情愿的诗人。他能写出天下最好的游记，却不能说服自己的一颗心。他做不了陶渊明，也不是王维。

　　他的心境，就像他眼中的景，总是“凄神寒骨，悄怆幽邃”。永州太小了，山围着山，堵成一个圈，像一个巨大的牢笼。柳宗元抬头环顾，感觉自己就是天地间一个孤独的罪囚。

　　于是他写诗：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

　　他21岁进士及第，33岁身居要职，永贞革新时，多少国家大计出自他手。他已经见过了天地众生，如今在山水中看来看去，都是茕茕孑立的自己。

　　他从不觉得诗人是自己终生的事业。但这戴罪之身，除了生病、礼佛、愁苦如何脱单，也只能去读诸子百家，去写山河内心。

　　他一生700多篇诗文，绝大多数都写在贬谪之后。白居易与元稹，耳朵里听到民间疾苦，就提笔写成诗，拿去给朝廷看。柳宗元却只写内心的真实。他满腹孤愤，却不想随意对人说，就写诗给自己。

　　只是当遇到捕蛇者这样的可怜人，听完了那些凄惨的遭遇，他也会认真写下来，字里行间，跳动着真诚的同情。并告诉朝廷，苛政真的猛于虎。

　　他的心，到底还是放不下长安。

　　元和十年二月，43岁的柳宗元接到了一纸诏书，要他回长安去。

　　无法形容他此时的心境。长安是他的故乡，也是他的理想。他的反应大概与杜甫一样，白日放歌需纵酒，青春作伴好还乡。收拾完行囊，他走出了困住自己十年的永州。

　　他的朋友比他还着急，不断写信催他快点回来。他倚马，提笔，回信，写了十年来第一首不见愁绪的诗：

　　疑比庄周梦，情如苏武归。……不羡衡阳雁，春来前后飞。

　　这十年，他就像北海牧羊的苏武，而终于重见天日。更开心的是，在长长的驿路上，他看到一个熟悉的身影等在路旁，是刘禹锡。

　　这是他21岁就结识的生死之交。十年阔别，刘禹锡的鬓发已经发白，自己的身体也衰朽日深。但这都不要紧，回到长安，他们还有时间重新再来。

　　两个老朋友结伴归来。越临近长安，柳宗元就越难抑兴奋。当走到灞亭，终于踏上了长安的土地，柳宗元泫然泪下：十一年前南渡客，四千里外北归人。

　　如果时间可以停止，多希望能让他停在这一刻，永怀欣喜，而不用面对后来的悲辛。

　　在长安，刘禹锡的一首桃花诗，击碎了柳宗元的十年长安梦，匆匆数日，他们就被贬谪到比永州更远更苦的地方。

　　柳宗元没有与刘禹锡绝交。他清醒的意识到，宪宗与当年的政敌们，并没打算真的放过他们。

　　他是真正的谦谦君子，对朋友肝胆相照，有怨愤也不出恶言。只是把能扛的和不能扛的，都抢过来，压在自己肩头。

　　他连番上书，恳求宪宗，让他和刘禹锡互换贬谪地。刘禹锡的母亲已经80岁了，经不起颠簸。他在永州经历过丧母之痛，更不愿让好朋友也去体验，那种在绝望之境目睹老母死去的悲痛欲绝。

　　离开长安，一路徘徊到衡阳，两个老友行将分别。柳将乘舟到柳州，刘将登陆赴连州。

　　两个人年少时同榜进士，年轻时同朝为官，永贞革新时并肩为战，正当盛年时，同贬远州司马。刘柳同进同退，知交已经23年。

　　而这一次分别，柳宗元预感，会是他们最后的一面了。

　　临别之际，他给刘禹锡写赠别诗，规劝他收敛脾气，不要总是给自己招惹麻烦。

　　走了几步，他又顿住，回头追上来，和老友重新话别。他们絮絮着往事，时而轻笑，时而叹息。

　　柳宗元又写了第二首赠别诗：

　　二十年来万事同，今朝岐路忽西东。

　　皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。

　　长安是回不去了，豪情与年华也都消磨干净了。他只希望皇帝和政敌，最终能放过他们，让他们归老田园。

　　终于到了不得不走的时候。两个人依依惜别，却拉着彼此的衣袖，难以放手。柳宗元提起笔，给好朋友写了第三首赠别诗，既是问刘禹锡，也是问上苍：今日临岐别，何年待汝归。

　　一百多年前，年轻的王勃与朋友分别，自信只要互为知己，天涯也是比邻，又何必“无为在歧路，儿女共沾巾。”

　　那时，年轻气盛的王勃，以为人生会很长，经得起等待曲折。而如今，饱经世事的柳宗元，却知道人生的崎岖仓猝，每一刻都能变成绝笔。

　　元和十四年，刘禹锡的老母去世，他扶棺返乡，再一次路经衡阳。在湘水边，四年前分别的地方，刘禹锡看到柳宗元的家人一路奔来。

　　柳宗元死了。

　　47岁的柳宗元写下的绝笔信，将幼龄的两儿两女，都托孤给刘禹锡、韩愈等几个好友。他14年来从永州一路写到柳州的所有诗稿，全交给刘禹锡代为整理。

　　遗孤有所养，诗文有所传，就是柳宗元对这个世界，最后的期待。

　　在柳州的四年，柳宗元终于卸下了内心的重负。他仍会感伤自己像一根压伤的芦苇，希望有一天皇恩浩荡，终于能放过自己。

　　但在这片荒僻不文的土地上，他同时找回了自己的价值。他将年轻时的施政本领，和多年流放锻造的诗情，融会贯通，在柳州肆意挥洒。

　　他兴办学校，解放奴隶，破除陋俗，挖井开荒，做了许多实实在在的事。他的文章越写越好，学问越来越大，全广西的学子，纷纷追随着他，以他为师。

　　他还是朝廷的弃子，却终于不再以心为牢。来自权力的侮辱与损害，被自己真心以待的人们，一点点抚平伤痕。

　　生命最后几年，他很少再提起长安，只是在春暖花开的时候，种了许多的树。

　　他用自己的人生，给了命运一个意外的回答。当你被厄运裹挟，既不愿随波逐流，又无力强行挣脱时，你也可以保持风度，忍耐一切，积蓄力量，重拾尊严。

　　这是一条布满压抑与苦涩的路，但它成就了柳宗元。

　　唐朝有许多更传奇的诗人。但谦谦君子，温润如玉，只属于他。

　　柳宗元死后，又过了几年，有和尚在巴蜀的夔州，遇到了刘禹锡。告诉他自己曾经去过永州，在愚溪边上，看到柳宗元当年亲手建起的宅子，已是断梁蛛网，荒凉破败。

　　一股哀伤从刘禹锡的胸中升起。他想象着老朋友住在愚溪宅院里的模样，想象着人去屋空时，是如何频频回首。想象着时间的尘埃，一层层落在院落里，腐朽了一切。

　　只有无主的燕子每一年依然飞回，隔着残破的门帘，看中庭荒草凄凄。宅子的远方，站立着一排野生的石榴树。人来人去，花开的依然浓烈。