爱古文

　　乡愁，是人类最广泛的共同情绪，也是文学中永恒的主题，在星光璀璨的唐代诗歌中，乡愁诗也占有不可或缺的一席之地，张籍的这首《秋思》就是乡愁诗中最负盛名的一篇佳作。

　　秋 思

　　唐·张籍

　　洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

　　复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

　　张籍(约767～约830)，唐代诗人。字文昌，汉族，和州乌江(今安徽和县)人，郡望苏州吴(今江苏苏州)。先世移居和州，遂为和州乌江(今安徽和县乌江镇)人，世称“张水部”、“张司业”。张籍的乐府诗与王建齐名，并称“张王乐府”。他在创作这首诗时，正客居洛阳城。当时是秋季，秋风勾起了诗人独在异乡的凄寂情怀，引起对家乡、亲人的思念之情，于是创作了这首著名的乡愁诗。

　　从《诗经》开始，诗歌便有赋、比、兴的传统，赋就是铺陈直叙，比就是类比，兴就是先言他物以引起所咏之词。张籍此首诗先写秋风便是一种起兴，一年一度的秋风又吹到了洛阳城中，秋风一来，让人想起了这一年的时间即将过去，又让人感受到了季节的过度，生命的消逝，大地的苍凉，更引发了在外游子倍感寂寞、思念亲人的愁情。

　　秋风提醒了诗人，要给远在千山万水之外的亲人写家书了，可是太长时间没见，一个人在外漂泊的这些时间里发生了太多的事情，有太多的心里话要说，有太多的辛酸想要向家人倾诉，对家人也有太多的牵挂和担忧，一下子提笔，心中有千言万语涌现，却不知道从何下笔，从何说起?

　　苏轼思念亡妻是“相对无言，唯有泪千行”，柳永与恋人分别是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，张籍写家书是“欲作家书意万重”，都是一种无声胜有声的境界，强烈的悲喜情绪一下涌上人的心头，一时倍感交集，感慨万千，思绪万千，根本无法用言语来表达。

　　于是，诗人从第一句开始，交代了“作家书”的原因，接下三句是描写作书前、作书后的心理活动。作书前是“意万重”，作书后是“复恐说不尽”。“临发开封”这个细节把“复恐说不尽”的心态表现得栩栩如生，意形相融。写的是人人意中常有之事，却非人人所能道出。作客他乡，见秋风而思故里，托便人捎信。临走时怕遗漏了什么，又连忙打开看了几遍。

　　事本子平，而一经入诗，特别是一经张籍这样的高手入诗，便臻妙境。这在诗坛上并不是常有的。当然以家书为题材的作品，在唐诗中也不乏佳作。像岑参的《逢入京使》：“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”写作者戎马倥偬，路遇使者，托传口信以慰家人。杜甫的《春望》：“烽火连三月，家书抵万金。”写作者身陷安禄山占领下的长安，不知战乱中的家人是否安吉，切盼来书以慰远情。他们都用独特的技巧表达了思家的心情。这首诗与众不同的是寄深沉于浅淡，寓曲折于平缓，乍看起来，寥寥数语，细细吟味，却有无穷意味。

　　王安石《题张司业》诗说：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”颇能道出这首诗的艺术风格和创作甘苦。诗以秋风起兴，这是自《诗经》以来常用的手法。秋风一起，北雁南飞，他乡羁旅，易触归思。例如刘禹锡的《秋风引》就曾说：“何处秋风至，萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”我们再来看看诗人的历史，原来他本籍吴中(今江苏苏州)，这又使人想起晋人张翰的故事。

　　据《晋书·张翰传》说：“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎!’遂命驾而归。”张籍与张翰异代同里，且俱宦游北方。张翰因预测到齐王司马冏即将作乱，知机引退，张籍未必有什么政治上的原因，但在见秋风而思故乡这一点上，却极其相似。他虽不能像张翰那样马上“命驾而归”，但却把一腔思乡之情倾泻在纸上。这种感物缘情的创作冲动，虽然用的是传统的手法“起兴”，但其中包括如许丰富的内涵，不能不是此诗的一个特色。

　　“欲作家书意万重”，其中的“欲”字紧承“见秋风”。原来诗人的心情是平静的，像一泓清水。秋风乍起，吹起他感情上的阵阵涟漪。行文顺畅自如，一气流贯，然而句末“意万重”三字，忽又来一个逆折，犹如书法上的无垂不缩。因此这里诗人的感情并未顺流而下，而是向更深的地方去开掘。这种手法，看似寻常，实极高超。

　　我们不妨来细玩下诗意：诗人因见秋风而生乡思，于是欲作家书，可是千言万语，又不知从何写起。“意万重”，乃是以虚带实。刘禹锡《视刀环歌》云：“今朝两相视，脉脉万重心。”“万重心”、“万重意”，俱是极言思想感情的复杂。其中究竟有多少心意，每一个有生活经验的读者，都能体会得到。因为是“意万重”，这家书怎么写呢?写了没有?作者没有明言，让读者去想象，这就叫做含蓄不尽，耐人寻味。

　　尽管“意万重”，无从下笔，但就文意看，家书还是写了，问题在于匆匆着笔，意犹未尽。“匆匆”二字，生动如画，既写了自己一方，也反映出捎信者一方。联系下文来看，那个捎信人是在行期在即时遇到的：也许就要上马、上船，即便不像岑参与入京使“马上相逢”那样急迫，总还是行色匆匆不能久停的。由于捎信人是这样行色匆匆，写信人不得不匆匆落笔。由于匆匆落笔，万重心意一下子很难表达清楚。在这种符合逻辑的描绘之中，诗人的急遽之情，匆忙之色，栩栩然如在目前。“说不尽”三字，也与上文“意万重”紧相呼应，由于“意万重”，所以才“说不尽”。而“意万重”也与“见秋风”引起的乡思相关联。

　　黄叔灿《唐诗笺注》说：“首句羁人摇落之意已概见，正家书所说不尽者。‘行人临发又开封’，妙更形容得出。试思如此下半首如何领起，便知首句之难落笔矣。”说明下半首的起头与全诗的起句，环环紧扣，首尾相应。结句更是造语入妙，写情入微，可称一篇之警策。近人俞陛云评论说：“已作家书，而长言不尽，临发开封，极言其怀乡之切。”又说：“此类之诗，皆至性语也。”(《诗境浅说续编》)所谓“至性语”，就是说写出了最真挚的人类共有的感情，而且达于极致。在结构上，上句说“匆匆说不尽”，下句说“临发又开封”，渲染足了“匆匆”的气氛。

　　诗贵自然，情贵真切，诗歌的语言尤其浓缩精炼，写诗歌最难也是最高的境界就是用最自然寻常的语言说出人人都深有体会的寻常事，这也正是张籍这首诗歌的经典之处。全篇短短二十八个字，寄思乡深情于寥寥几句平淡言语，寄曲折心思于拆封的寻常动作，将在秋季对家乡亲人的思念写到了极致。

　　为了生活，常年漂泊外地，融不进的城市，回不去的家乡，张籍这首《秋思》即便是在千年后的今天来读，都能让人瞬间泪目，心如刀割，不管穿越多少时间、多少岁月，都能在千万万万读者心里产生强烈的情感共鸣和心灵震撼，这或许就是诗歌艺术强大的感染力所在。