爱古文

　　柳宗元：光芒绽现于孤独寂寞冷

　　唐代有的是声名赫赫的诗歌宗匠，而柳宗元哲学家、思想家、文学家的名头，大得只有韩愈可以与他并排坐坐，他真的有必要往诗人堆里凑吗?

　　不错，在三十三岁之前，也就是在被贬永州之前，柳宗元只写过两首诗，一首是二十岁考进士时写的《省试观庆云图诗》，一首是写于长安的《韦道安》，平平之作，不足以传世。

　　但被贬永州后，他的诗作一下子多起来，而且影响越来越大，大到可以与刘禹锡并称“刘柳”，与王维、孟浩然、韦应物并称“王孟韦柳”，成为中唐不可忽略的标志性诗人。

　　柳宗元三十三岁前参加了一场“永贞改革”，不到半年时间就被一盆冷水浇灭，并被长安官场扫地出。

　　离开长安时，柳宗元对自身境况缺少清醒的认识，更没想到未来的人生会那么那么地艰难，把六十七岁的老母、堂弟柳宗直、表弟卢遵等一帮子人全带着，哪知没等他赶到任所就任邵州刺史，朝廷新的任命又到了，改任他为“永州司马员外置同正员”。

　　员外，是指编制以外的人员，不用干事的，这个职位的意思，就是拿一份永州司马(从六品)的薪水，但啥事都不用干，更没有一丁点权力。

　　他人没到永州，政敌们对他妖魔化的一堆流言蜚语已经在永州等着他了，连住的地方都没有，还是在一位僧人的帮助下，寄住在龙兴寺，由于生活艰苦加上水土不服，他母亲未及半年便离开了人世。

　　这对柳宗元是极其巨大的打击，再加上残酷的政治迫害，被丑化为“怪民”，柳宗元一直处于悲愤、孤独、忧郁、痛苦之中。在这样的情绪中，《江雪》一诗从柳宗元的脑子里蹦了出来——

　　千山鸟飞绝，万径人踪灭。

　　孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

　　此诗一出，石破天惊!

　　诗里是一个孤独寂寞冷的世界，满是虚无，一片死寂。在这个世界里呆着的是一个孤独的蓑笠老头，他钓的不是鱼，而是寒彻肌骨的冰雪!

　　这样的雪，同样是孤独、寂寞和冰冷的!

　　面对这个残酷无情冰冷死寂的世界，老头孤舟蓑笠，冷静独钓，除了一些淡定和从容，还透着那么一股不服气，那么一种昂然直立不躲不避孤傲：你再屌又能屌到哪去?我直接就屌你了!

　　不论多少人说这首诗包涵着多么深厚的禅意，我是从来都看不到的!我只看到寂寞空虚冷的世界里的那个不服输的小老头，直接把所有的寂寞空虚冷一口吞到了肚子里!

　　每当看得浑身冰凉发颤的同时，总忘不了竖起大拇指，为他点一个大大的赞!这个诗中的小老头不是别人，正是柳宗元自己!

　　这首诗只是个开始，柳宗元在永州有大量的事要做。即使是在永州这样的边鄙之地，政敌也没放过柳宗元，一直在搞他的事，对此柳宗元束手无策，他窝着一大口闷气，搞起了自己的事。

　　他和韩愈一起发动的“古文运动”，在永州继续如火如荼热火潮流天地推动着，他作为中国历史著名的哲学家、思想家、文学家的代表著作，大都是这个时期完成的。

　　我们当然都记得“永州之野产异蛇，黑质而白章”的《捕蛇者说》，更读过开世界山水游记先河的《永州八记》，但柳宗元不只写过这些，他还在永州窝着心写了很多满是“骚怨”的诗歌，很多人除了《江雪》之外，好好品读过的只怕不多。

　　先看他写的一首《早梅》——

　　早梅发高树，迥映楚天碧。

　　朔吹飘夜香，繁霜滋晓白。

　　欲为万里赠，杳杳山水隔。

　　寒英坐销落，何用慰远客。

　　又是万里赠，又是山水隔的，心思远远地飘着，不知在哪里落地，更不知能在哪里生根，但分明就是落在永州，扎在永州，他却浑身不觉似的，既慰不了远客，更慰不了自己。在这些诗歌里，分明藏着屈原放逐大荒后所写《离骚》的那种骚怨!

　　这样的情绪，在很长一段时间里，他仍在不停地放大，大到让人跟着他一起难受——

　　溪路千里曲，哀猿何处鸣?

　　孤臣泪已尽，虚作断肠声。

　　——《入黄溪闻猿》

　　这样的柳宗元仍在戏中，一直不肯出来。他把自己称作“孤臣”，这与迁客是没有区别的。其实，远离帝京，朝廷只是安了一个发薪水的虚职给他，啥事都不让他染指，让他做一个置身冰窖的冷冻人。

　　这样的苦日子看上去没有尽头，柳宗元不能改变日子，他只好改变自己了。他把住处从潇湘河的东边搬到了西岸的冉溪，筑屋居住，并将冉溪改名为愚溪，表示自己彻底放弃了被朝廷重新启用、东山再起的希望，要过过“愚”的生活。这样一来，变化果然大，诗跟着也变了——

　　久为簪组累，幸此南夷谪。

　　闲依农圃邻，偶似山林客。

　　晓耕翻露草，夜榜响溪石。

　　来往不逢人，长歌楚天碧。

　　——《溪居》

　　在这首诗里，他终于说出“当官也是很累人”的真话，并且很庆幸能够被贬到永州这样的蛮夷之地，当一个农夫，硬是能当出隐士的感觉，日子嘛，自然是很滋润的，偶尔扯着嗓子吼上一阵子，再看楚域的天空都觉得碧蓝碧蓝了。

　　哇，真是看上去很美啊!可是，为什么会扯着嗓子吼呢?六根未净有没有?心有不甘有没有?有!

　　又经过一段时间的生活改造，柳宗元的思想境界进一步跃升，几乎看不见烟火气了——

　　渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。

　　烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。

　　回看天际下中流，岩上无心云相逐。

　　——《渔翁》

　　没有烟火气的诗歌是不是更生动，更明媚?一句“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，简直是钩魂枪，直接就被钩进山水清幽的胜境中。浑身塞满了“骚怨”的柳宗元，终于写出了陶渊明式的淡远清新，语境情怀俱佳，为名诗之林再添瑰宝。

　　永州十年漫长而艰辛，十年之后，朝廷终于想起了已经完成改造，洗心革面的柳宗元，一纸敕令召他马上回长安，经过一个多月的跋山涉水，柳宗元好不容易回到长安，但由于武元衡等人的仇视，柳宗元并未得到重用，又被贬为柳州刺史。

　　在长安呆了不到一个月，他又起程赶往更为遥远和蛮荒的柳州。路经衡阳时，他与同在谪迁路上的好哥们刘禹锡相逢，感慨万千，赋诗一首——

　　十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。

　　伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。

　　直以慵疏招物议，休将文字占时名。

　　今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。

　　——《衡阳与梦得分路赠别》

　　这种从满心希望坠入无边绝望的心理，蚯蚓般伏行于字里行间，看得人头皮发麻，欲语忘言。

　　当时的柳州是比永州更为落后的百越蛮夷，民风开化的程度很低，百姓生活十分穷困。

　　但柳宗元就任的毕竟是地方行政首脑，正好实施自己的政治抱负，一到柳州，他第一件事便是修复倾圯的孔庙，教化百姓，淳化民风。

　　面对欠债无力尝还必须质身为奴的陋习，他改为用劳动时间折算工钱，与债款相抵后取消奴婢身份，不到一年时间就解脱了一千多名奴仆。

　　改变当地的杀牲畜祀鬼的陋习，有病就求医问药，引导百姓开凿水井，兴办教育，广种柑橘和柳树，仅四年时间，使柳州面貌大为改观，更对柳州后来的经济、社会和文化发展扎下了深厚根基，算得上是为官一任，造福一方。

　　作为地方行政长官，他终于可以与朝廷发生联系，他坚决支持朝廷解决藩镇割据，征讨吴元济、王承宗、李师道等叛乱的决策，为平叛英雄李塑和裴度大唱赞歌。

　　虽然政治上少见的有作为，但这个时期柳宗元的心理上，又落入难以抑制的苦闷中。他这个时期的一系列诗歌，都有十分鲜明的情绪倾向。

　　且看这首《与浩初上人同看山寄京华亲故》——

　　海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。

　　若为化得身千亿，散上峰头望故乡。

　　柳州一带的喀斯特地貌，便群山的一座座山峰都像剑铓一样尖尖的，每座山尖都像剑一样能割断人的愁肠。

　　面对群山，柳宗元心中真想有千千万万个“我”，每座峰头上立一个，好好地眺望一下故乡长安。千千万万个柳宗元虽不可得，但他把自己一分为二那是确定无疑的。他让一个柳宗元守在长安做梦，另一个柳宗元困在柳州吃苦。

　　可是，长安算什么呢?只不过是他的伤心地，在那里他为了“立仁义，俾教化”，像个乌眼鸡似地蹦来蹦去，扯着嗓子要改革，然后被对手整得七荤八素，灵魂出窍。偏偏那个让他失意、伤心、出丑、落魄的鬼地方，他却念念不忘。一代巨匠，竟也一痴如斯。

　　除了对长安不尽的思念和怀想，对自身遭际的忧愤更加强烈了——

　　零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。

　　一身去国六千里，万死投荒十二年。

　　桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。

　　欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。

　　——《别舍弟宗一》

　　他把离开柳州赶赴荆州的堂弟柳宗一写得像离开鬼门关，赶赴天堂一般。一身去国六千里，万死投荒十二年，这样的凄切哀怨，全是柳宗元从内心迸出的啊!

　　而在《登柳州城楼寄漳汀封连四州》中，他的这种情绪借着飘摇的风雨发挥到极致——

　　城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

　　惊风乱展芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

　　岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

　　共来百粤文身地，犹自音书滞一乡。

　　柳宗元刚到柳州，便重疾缠身，又长期置身于孤独寂寞忧郁的情绪中，在柳州刚刚四年，他便因病辞世，年仅四十七岁。

　　临终前，他将四岁的儿子周六托孤于至交好友刘禹锡，一同交托的还有全部文稿。刘禹锡对周六视同己出，悉心培养，周六成年后也考中进士。同时，他付出大量心血整理柳宗元遗稿，编纂成集，为后世留下了极其珍贵的文化遗产。