爱古文

　　世间最善于生女儿的母亲，杨贵妃的妈妈应该算一位。

　　据史料记载，杨母至少生过四个女儿，全都尽享荣华富贵。除了倾国倾城的杨贵妃，贵妃的三位姐姐“皆有才貌”(《旧唐书》语)，被唐玄宗封为“国夫人”，其中，大姐获封韩国夫人，三姐和八姐被封为虢国夫人和秦国夫人。

　　三个封号里，最生僻的要数“虢国”，不仅字难念(“虢”与“国”读音相同)，而且很少有人知道历史上的虢国位于何处。

　　可故事最多的，恰恰是这位虢国夫人。

　　想知道虢国夫人长什么样?

　　有请本文的主角，辽宁省博物馆收藏的北宋人物画名作：《虢国夫人游春图》。

　　顾名思义，《虢国夫人游春图》表现了虢国夫人踏春出行的情景。画卷长约一米五，构图比较简单，可以分为前中后三段。

　　前段描绘一人一马：

　　中段绘有两人两马：

　　最后一段最热闹，共有六个人五匹马，其中一匹马上坐了一大一小两个人：

　　《虢国夫人游春图》是一幅非常漂亮的画。

　　事实上，如果你有机会站在真迹面前，会觉得它的漂亮程度还要提高好几倍——都怪我们的手机屏幕不够大。

　　这幅画的实际高度约有半米，与《千里江山图》相当，是《清明上河图》的两倍。画上人物身高接近20厘米，算上胯下马匹，人马总高度超过30厘米，是6吋屏手机高度的两倍。

　　用描绘山川的尺寸来描绘人物，这样的“美丽”堪称“壮丽”。

　　甚至有幸见到真迹，我们也很难想象这幅画在刚刚完成时的精细程度。

　　虽说眼前的《虢国夫人游春图》已经足够鲜艳，细节非常丰富，但它毕竟忍受了千年的磨损。辽宁省博物馆曾组织专家进行临摹，复原了部分画面细节，效果令人惊叹：

　　晏少翔，鲁迅美术学院教授，1959年应邀临摹《虢国夫人游春图》

　　尤其值得一提的是，原画曾大量使用金色，无奈因为太过久远，变得越来越淡，如今在临摹大师的笔下恢复了金灿灿的本来面目：

　　冯忠莲，国画大师陈少梅先生的夫人，1954年应邀临摹《虢国夫人游春图》

　　摹本复原了马具的金色光泽

　　也许画家觉得，凭借这样的壮丽和精细，才足以体现虢国夫人的奢侈，以及权势。

　　据记载，韩、虢、秦三位国夫人，每人都能享受朝廷赐予的“脂粉之资”(《旧唐书》语)，也就是化妆费，一年多达一百万钱。

　　皇子皇孙娶亲，争相邀请虢国夫人与韩国夫人做媒，必定酬以重金。每逢寒冬，唐玄宗照例去华清宫泡温泉，三位国夫人携杨国忠在宫门外建起连绵的别墅，天子路过，定会登门玩乐，而且多加赏赐，君臣皆喜。

　　适逢元宵佳节，杨氏兄妹还要组团夜游，人马浩浩荡荡，与广平公主的队伍争起路来，杨家奴仆竟挥鞭打在公主衣服上，致公主落马，还顺便打了驸马几下。公主找玄宗哭诉，玄宗仅仅下令处死杨家奴仆，又顺手停了驸马的官职，以示平衡。

　　陕西西安华清宫遗址的“海棠汤”浴池，可能为杨贵妃专用

　　虢国夫人姓杨，名字没有流传下来。据记载，杨贵妃很小没了双亲，由叔叔抚养。虢国夫人身为三姐，年长几岁，或许有幸多受几年父母的疼爱。她嫁人之后也过得磕磕绊绊，丈夫死得早，留下一双儿女。以一己之力支撑家庭，原本并不轻松。

　　但事情的发展超乎所有人想象。随着妹妹得宠，姐姐的寡居生活变得异常丰富起来。虢国夫人与“身材高大”(《新唐书》里的原句是“干貌颀峻”，颀音奇)的有妇之夫杨国忠眉来眼去，两人比邻而居，屋宇相连，欢乐伊始，便不知日夜。虢杨二人还经常一同上朝，骑马并行，同缓同急，个中暧昧，长安遍知。

　　史书甚至暗示，虢国夫人与当朝皇帝，也就是自家妹夫的关系，同样说不清道不明。据《旧唐书》记载，唐玄宗闲居华清宫时，曾临时起意，要去虢国夫人别墅。禁军头领陈玄礼劝谏说，如果没有下达正式通知，天子不应随便造访臣下家里(未宣敕报臣，天子不可轻去就)，玄宗这才作罢。在这个故事里，陈玄礼显然扮演了“忠臣”的角色，史官点到为止，没有多谈。

　　唐朝诗人张祜(祜音户)写过两首《集灵台》诗，其中一首提到虢国夫人，暗示更加明显：

　　虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。

　　却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。

　　张祜说，虢国夫人得到皇上恩准，可以骑马直入宫门，她不喜欢浓艳的脂粉，仅仅“淡扫蛾眉”，便来朝见天下至尊了。以“淡扫蛾眉”比喻略施淡妆，便源于此诗。

　　虢国夫人为何偏爱淡妆?定是对自己的颜值有百倍信心。为何强调以自信的面容拜见皇上?君臣相见一笑，答案自在其中。

　　张祜出生时，唐玄宗已经去世二十多年，“淡扫蛾眉朝至尊”只能是张祜本人的文学想象。但我们可以推断，在张祜的时代，虢国夫人的美貌与多情，已然成为街头巷尾津津乐道的话题。

　　那么，虢国夫人究竟长得有多美?

　　咱们继续看图：

　　《虢国夫人游春图》总共只画了九个人，从里面找出虢国夫人，看似不难——其实异常复杂!许多专家都尝试过，得出的结论五花八门，到现在也没有达成一致!

　　找一个人有这么难吗?试试就知道。

　　这幅画里有四个人“撞衫”了。尊贵的虢国夫人应该无法忍受撞衫的尴尬，所以这四人可以首先排除：

　　撞衫的四人中，有两人应该是侍卫，一个处于队伍偏前偏左的位置，另一个偏后偏右，暗中呼应：

　　另外两个撞衫的是侍女，位置同样暗中呼应：

　　两人的发型属于双髻(髻音既)的一种，双髻是唐代侍女或者未婚女子的常见发型

　　友情出演：双髻女俑，唐代，西安博物院藏

　　其实不需要看衣服，仅仅观察马匹，你也能看出侍卫、侍女与其他五人的身份不一样。

　　其余五人使用的马具有两个细微区别，咱们仔细观察一下。

　　唐代马具大致分成两部分，一部分集中在马首，主要是各种带子，合称马笼头：

　　马笼头也称马络头、马辔头(辔音佩)

　　马口内隐藏了一段金属棍或金属链，称为马衔或马嚼子，与缰绳一道控制马头的活动

　　马衔两端各连接一只马镳(音镖)，用来防止马衔掉出马口

　　画上所有马匹的马笼头基本相同，但其余五人骑乘的四匹马的马脖子下面，多出一个鲜红的缨穗：

　　唐代马具的另一部分集中在马背上，核心是马鞍：

　　固定马鞍的三条带子分别称为攀胸、韅(音显)和鞦(音秋)，韅即腹带

　　马鞍后部有若干孔洞，穿有几条装饰性革带，称为鞘(音稍)

　　鞦可以是一条长带，也可以由三条短带连接而成，下垂的接头同样起到装饰作用，称为跋尘

　　为防止马鞍磨伤马背，马鞍下面需要垫一块垫子，称为鞯(音兼)。鞯的下方还有一段织物，称为障泥，用来遮挡路上的尘土：

　　这块鞯的材质是兽皮

　　北朝民歌《木兰诗》提到“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”，可见鞍鞯与辔头的重要性

　　另一个暗示身份差异的区别就是障泥。与侍卫侍女相比，其他五人使用的障泥明显长出一截，能够完全盖住马腹，更显雍容华贵：

　　其实并没有资料显示，鲜红的缨穗与较长的障泥是唐朝贵族彰显身份的标志，但我们依稀可以感觉到，画家可能希望通过这两处细节，体现其余五人的特殊之处。

　　其余五人中，有一人所骑马匹的障泥被遮住了，但我们依然能够看到鲜红的缨穗

　　剩下五个人、四匹马，决胜的时刻到了。

　　首先被排除的是同骑一匹马的成年妇女和儿童，因为她俩几乎处于队伍末尾，很难想象虢国夫人能够忍受如此边缘的位置：

　　不过，画家对这位成年妇女的描绘堪称全画的神来之笔：

　　她年纪较大，似乎有些紧张，一手拽紧缰绳，一手搂住女童，生怕有什么闪失。稍长的年龄与谨慎的心态都被画家表现了出来。

　　她的身份，专家主要有两种解读，一是杨贵妃的大姐韩国夫人，二是照看孩子的保姆。鉴于其谨小慎微的神态，保姆的可能性更大一些。

　　相比之下，保姆怀中的女童显得更加时尚，引人注目：

　　女童的发型属于高髻的一种，两鬓蓬松，髻上插了梳子，全身散发着与年龄不相符的成熟感

　　友情出演：高髻女俑，唐代，西安博物院藏

　　女童是画中年龄最小的一位，绝不可能是虢国夫人，但她享受着异乎寻常的关注度。

　　画中九个人，有三人的视线落在她身上：

　　三位国夫人里，大姐韩国夫人与三姐虢国夫人生过女儿，莫非画中女童是其中一位千金?这样的猜测很难证实，也很难推翻，暂且存疑。

　　最后剩下三个人，两女一男，各骑一匹马，答案似乎近在眼前。

　　最有可能的答案，显然是位于画面中后部的两位贵妇：

　　两人梳着颇为招摇的堕马髻，仿佛美人曾经不慎落马，发髻一歪，顿生妖娆：

　　友情出演：堕马髻彩绘女俑，唐代，西安博物院藏

　　两人的衣装都是唐代女性的流行搭配，上身短衣，下身长裙，腰部和肩部裹缠一条长围巾，称为襦裙装。

　　短衣可以是单层的“衫”，或者带夹层的“襦”

　　长围巾称为帔(音佩)

　　友情出演：高头履，唐代，新疆维吾尔自治区博物馆藏

　　从冯忠莲和晏少翔的摹本可以看出，两位贵妇的服装使用了大量金线，贵气冲天

　　有趣的是，两人衣裙的颜色是“互补”的，一人蓝衣红裙，一人红衣蓝裙。胯下两匹马也在用眼神交流。

　　似乎一切都在暗示，两位贵妇正是虢国夫人和她的姐妹。

　　古人也是这么猜的。

　　台北故宫收藏了一幅画，名叫《丽人行图》，挂在北宋画家李公麟名下，现在看来应该是明朝人的作品。《丽人行》本是杜甫一首诗，描写农历三月三日上巳节(巳音四)当天，杨氏姐妹与杨国忠在长安曲江边游乐的情景。“炙手可热”“长安水边多丽人”等成语和名句即源于此诗。

　　如果见到《丽人行图》，你会觉得很亲切：

　　佚名《丽人行图》，明代，台北故宫博物院藏，此画标题是明朝人起的

　　这幅画与《虢国夫人游春图》实在太像了。我们忍不住会认为，《丽人行图》的作者要么见过《虢国夫人游春图》，要么见过《虢》图的摹本，要么这两幅画的作者参考过同一幅更古老的画作。

　　有趣的是，《丽人行图》的作者按照自己的理解，修改了《虢国夫人游春图》的构图，来了一次“乾坤大挪移”：

　　两位贵妇被挪到靠近队首的位置。而且，《虢国夫人游春图》里的中老年保姆被替换成了年轻女子，与两位贵妇构成“贵妇铁三角”：

　　也许在明朝画家心中，三位贵妇就是三位国夫人。韩国夫人抱着自家女儿，秦国夫人回头看过来，虢国夫人则是最靠近观者、完全没有被遮挡的那一位。

　　又或者虢国夫人抱着自己女儿，行进在画面正中央，前方则是两位好姐妹。

　　抱孩子的女子处在整幅画的正中央

　　《虢国夫人游春图》里的九个人，除去四名侍卫侍女、一名疑似保姆、一名女童和两位贵妇，只剩下队首的那名男子没有揭示身份了。有人说他是开道的，也有人认为，他是杨国忠：

　　还有人觉得，他是女扮男装的虢国夫人。

　　这可乱套了!怎么可能?

　　从构图的角度来讲，在一幅以“虢国夫人”为主题的画作里，这位男子的地位似乎过于突出了。他是九人里个头最高的一位，只有他的马匹不与任何人的马匹重叠。

　　而且，他的马不仅配备了红缨穗和较长的障泥，更是留了个漂亮的发型：

　　友情出演：三花三彩马，唐代，中国国家博物馆藏

　　这种特意修剪出三撮长鬃毛的马，称为三花马。古代马匹还有剪出“一花”和“两花”的，都是为了好看。虽然没有资料显示，骑乘三花马的人一定是高级贵族，但画中的八匹马，只有两匹留了这种“发型”，实在特殊：

　　另一匹三花马的主人是保姆和女童

　　又凭什么说这位神秘男子是女的?

　　从衣装来看，他全身上下没有一丝破绽，完全是唐代男性的典型装束：佩戴头巾，身穿圆领袍，腰系革带，脚穿长靴。

　　男子戴的不是帽子，而是头巾，学名幞头(幞音符)

　　圆领袍又称缺胯袍，缺胯意为袍身开衩

　　革带常常系有可以悬挂物件的小皮带，又称蹀躞带(蹀躞音碟谢)

　　长靴的学名是长靿靴(靿音耀)，靿意为靴筒

　　幞头的戴法：先用网罩套住发髻，再覆以头巾，以巾角在脑前后各打一个结

　　友情出演：三彩俑，唐代，陕西咸阳昭陵博物馆藏

　　神秘男子脑后系结的两条巾角比较长，貌似比较硬，可能以金属丝为骨架

　　虽然衣装没有问题，但这名男子似乎长得过于俊美，皮肤白皙，口若樱桃，没有留胡子，与画上贵妇相比，丝毫不减春色：

　　友情出演：男装侍女图壁画，唐武惠妃墓出土，陕西历史博物馆藏

　　友情出演：男装女俑，唐代，西安博物院藏

　　有人认为画上的侍卫同样是女扮男装

　　虽然不能武断地认为，古画里凡是不留胡子的男人，不是宦官就是女扮男装。但如果和其他不留胡须的男性相比，这位神秘男子确实更偏阴柔：

　　右边的红衣男子也没留胡子，但你不会以为他是女扮男装

　　友情出演：(传)顾闳中《韩熙载夜宴图》，宋摹本，北京故宫博物院藏

　　更有专家认为，神秘男子的幞头下方，隐约透出波浪形发际线，暗示他平日里可能和贵妇们一样，梳着各种花哨的发髻：

　　不过，问题在于，即使神秘男子真的是女扮男装，我们也很难认定，“他”就是虢国夫人。

　　唐朝人对女扮男装的态度，似乎存在矛盾之处。一方面，大家都说唐朝社会风气开放，连“士流之妻”(士族门第的太太，《大唐新语》语)也会穿上老公的袍靴，出门游玩。

　　另一方面，从出土文物来看，宫里身穿男装的女子，基本属于伺候主子的仆人，地位不高：

　　友情出演：男装侍女图壁画复制品，唐武惠妃墓出土，陕西历史博物馆藏

　　《虢国夫人游春图》里的侍女同样穿着男式圆领袍，但发型与袍内装束仍是女式的

　　《新唐书》也记载说，太平公主曾经穿上“紫衫”(高级官吏的紫色圆领袍)、“玉带”(镶缀玉板的革带)和“皂罗折上巾”(以罗为质地的黑色幞头)，为唐高宗与武则天跳舞。看到女儿打扮成帅哥的样子，高宗夫妇笑着说“女子不可为武官，何为此装束”，似乎暗示说以公主之尊，穿成这样并不妥当。

　　不能把神秘男子视为虢国夫人的另一个理由是：他行进在队伍最前方。即使放到现在，让最重要的人物走在队伍开头也是一件奇怪的事，总得有一两名先导人员吧。

　　正常的出行队伍应该是这样的：

　　张瑀《文姬归汉图》，金代，吉林省博物馆藏